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EN  FAMILLE  et  la  CENSURE 


Mesdames,  Messieurs, 


Le  sujet  que  je  me  propose  de  traiter 
devant  vous  aujourd'hui  n'est  plus  d'actua- 
lité. Il  y  a  déjà  plus  d'un  mois  qu'à  la  suite 
de  l'abus  dont  j'avais  été  victime,  je  pro- 
testais énergiquement  contre  l'interdiction 
de  ma  pièce  En  Famille,  qui  devait  être 
jouée  aux  Nouveautés,  et  que  la;presse  toute 
entière  prenait  ma  défense.  Depuis,  le 
silence  s'est  fait;  d'autres  incidents  ont 
occupé  l'opinion  publique  et  je  n'aurais  pas 
songé  à  exhumer  cette  vieille  histoire,  si 
l'autre  jour,  en  classant  mes  papiers,  tout 
le  dossier  de  cette  affaire  ne  m'était  revenu 
sous  les  yeux. 

Il  me  sembla  que  l'examen  attentif  des 
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pièces  de  ce  procès  désormais  classé  pouvait 
donner  lieu  à  un  récit  amusant  et  surtout 
instructif.  Il  me  parut,  en  outre,  curieux 
de  rechercher  à  qui  on  devait  faire  remon- 
ter la  responsabilité  d'une  mesure  absurde 
que  rien  ne  justifiait. 

Cette  recherche  ne  dût-elle  servir  qu'à 
mettre  en  garde  mes  confrères  contre  des 
procédés  que  je  ne  veux  pas  qualifier  et  à 
leur  désigner  l'Ennemi,  je  serai  assez 
récompensé  de  ma  peine. 

D'autre  part,  puisqu'on  me  défendait  de 
rendre  le  public  juge  de  la  légitimité  de 
ma  réclamation,  que  bien  que  ma  pièce  eût 
été  jouée  et  applaudie  au  Théâtre-Libre, 
dans  des  cercles  ou  des  réunions  privées,  et 
en  dernier  lieu  à  Bruxelles,  au  théâtre 
Molière,  elle  était  ignorée  de  la  majorité 
des  lecteurs,  et  que  par  conséquent  cette 
majorité  pouvait  la  croire  d'une  immoralité 
répugnante  et  donner  par  suite  raison  à  la 
censure,  il  me  vint  à  l'idée  de  tenter  une 
nouvelle  expérience. 

A  Paris,  heureusement,  on  trouve  tou- 
jours un  public  bienveillant,  lettré,  délicat, 
tout  prêt  à  applaudir  aux  tentatives  nou- 
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velles,  quand  elles  sont  intéressantes  et 
dictées  par  un  sentiment  artistique;  le 
succès  constant  du  Théâtre-Libre,  depuis 
quatre  années,  votre  présence  dans  cette 
salle  ce  soir  sont  la  meilleure  preuve  de  ce 
que  j'avance. 

Je  résolus  donc  de  raconter  l'histoire  de 
ma  pièce,  comment  l'idée  me  vint  de  l'écrire, 
par  suite  de  quelles  circonstances  elle  fut 
jouée,  par  suite  de  quelles  autres  elle  ne 
fut  pas  reprise,  puis  de  terminer  en  don- 
nant lecture  de  cet  acte,  qui  fit  couler  plus 
d'encre  qu'il  n'en  fallut  pour  l'écrire. 

Ce  sont  toutes  ces  raisons  qui  m'ont 
amené  aujourd'hui  devant  vous,  mesdames 
et  messieurs.  Tout  à  l'heure  j'aurai  étalé 
devant  vos  yeux  les  pièces  du  procès. 
C'est  vous  que  je  constitue  les  juges  en 
dernier  ressort  de  mon  différend  et  votre 
accueil  me  dira  si  j'ai  eu  raison  de  protester 
contre  une  mesure  que  je  persiste  à  consi- 
dérer comme  monstrueuse  —  en  attendant 
votre  verdict. 

Il  y  a  cinq  ans,  je  venais  de  publier  mon 
premier  livre  :  La  Chab\  Je  reçus  un  soir 
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la  visite  d'un  de  mes  bons  amis,  un  auteur 
dramatique  distingué,  M.  Louis  Tiercelin, 
qui  me  dit  : 

—  M"^^  Crosnier,  de  TOdéon,  à  qui 
M.  Porel  accorde  un  bénéfice,  est  venue  me 
demander  un  acte  inédit.  Je  n'ai  rien  de 
prêt.  Mais  je  viens  de  lire  ton  livre.  Il 
contient  une  nouvelle  :  En  Fariiille,  qui  m'a 
beaucoup  Irappé.  Il  n'y  a  presque  rien  à 
faire  pour  la  transformer  en  un  acte  très 
original.  Au  surplus,  jette  les  yeux  sur  ce 
scénario  que  j'ai  préparé.  Toutes  les  scènes 
y  sont  indiquées.  Il  n'y  a  presque  qu'à 
copier  dans  le  livre.  Si  tu  veux  écrire  cet 
acte,  nous  serons  joués  sur  la  scène  de 
rOdéon.  Je  vais  informer  M^e  Crosnier  que 
j'ai  ce  qu'il  lui  faut 

Comme  bien  vous  pensez,  j'acceptai 
avec  d'autant  plus  d'empressement  que  je 
neus  aucune  peine  à  me  convaincre  que 
mon  ami  Tiercelin  avait  raison.  De  plus, 
N[™e  Crosnier  avait  fait  valoir  qu'elle  s'était 
assuré  le  concours  de  beaucoup  d'artistes 
en  renom.  Elle  devait  jouer  le  rôle  de  la 
mère,  Saint-Germain  le  rôle  du  père.  Il  n'y 
avait  pas  à  hésiter.  Le  soir  même,  je  me 
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mettais  à  l'œuvre  et  à  quatre  heures  du 
matin  mon  acte  était  écrit. 

Hélas  !  il  n'était  pas  revenu  de  la  copie 
que  W""  Crosnier  nous  informait  qu'il  y 
avait  contre-ordre.  M.  Porel  lui  donnait 
comme  bénéfice  la  première  de  la  reprise 
de  la  Vie  de  Bohème. 

Tristement,  j'enfermai  mon  manuscrit 
au  fond  d'un  tiroir.  II  y  resta  dix-huit  mois. 

Ce  fut  Antoine  gui  l'en  tira. 

Il  venait  de  donner  sa  première  repré- 
sentation d  essai  sur  la  petite  scène  du 
passage  de  l'Elysée  des  Beaux-Arts,  et  il 
était  à  la  recherche  d'éléments  nouveaux 
pour  la  seconde  quand  un  ami  commun  lui 
signala  mon  acte. 

Un  mois  plus  tard,  il  voyait  le  feu  de  la 
rampe,  en  même  temps  que  la  Nuit  berga- 
masque  d'Emile  Bergerat,  mais  après  com- 
bien de  péripéties  dignes  du  Roman  comi- 
que l 

En  ce  temps-là,  le  Théâtre-Libre  n'était 
pas  dans  ses  meubles.  Nous  avions  répété 
un  peu  partout,  dans  une  arrière-salle  de 
marchand  de  vins,  dans  un  logement 
vacant,  à  la  lueur  d'une  bougie,  posée  sur 
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le  marbre  de  la  cheminée,  avec  une  vieille 
malle  pour  figurer  la  table. 

Directeur,  auteurs,  acteurs,  tout  le 
monde  fut  admirable  de  constance  et  de 
résignation,  mais  combien  nous  fûmes 
récompensés  ! 

Cette  seconde  représentation  d'essai  fut 
un  triomphe.  Auguste  Vitu  qualifiait  ma 
pièce  «  cTeau  forte  sanglante  écrite  d\ine 
riiain  ferme  et  sûre,  d'une  7nain  cVouviHer  r>. 
Francisque  Sarcey  déclarait  qu'il  n'aimait 
pas  ce  genre  de  théâtre,  mais  qu'il  était 
bien  forcé  d'avouer  que  cet  a:te  était  fait 
de  main  de  maître. 

A  ma  joie  se  mêlait  un  peu  de  déception. 
J'ai  toujours  aimé  le  combat  et  je  m'étais, 
au  cours  des  répétitions,  accoutumé  à  l'idée 
que  ma  première  pièce  soulèverait  des  pro- 
testations, que  peut-être  il  y  aurait  bataille, 
et  voilà  que  tout  le  monde  était  d'accord 
pour  la  trouver  charmante. 

Bref,  le  lendemain  le  Théâtre-Libre  était 
fondé  définitivement  et  vous  savez  qtielles 
glorieuses  étapes  il  a  parcourues  depuis. 

Deux  ans  après,  Antoine,  qui  avait  joué 
En  Famille  à  Bruxelles,  avec  un  très  grand 
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succès,  et  qui  avait  l'intention  de  donner 
différentes  pièces  de  son  répertoire  en 
matinées  publiques  sur  le  théâtre  des 
Menus-Plaisirs,  songea  à  mon  acte. 

La  censure  opposa  son  veto,  M.  Fallières 
étant  ministre. 

Antoine  n'ayant  pas  donné  suite  à  son 
projet,  je  ne  songeai  pas  à  protester.  C'eût 
été  un  coup  d'épée  dans  l'eau,  puisque 
aussi  bien  la  pièce  n'eût  pas  été  jouée. 

Deux  ans  s'écoulent  encore.  Je  reçois  un 
beau  matin,  il  y  a  de  cela  deux  mois,  une 
lettre  du  pauvre  Brasseur,  le  directeur  des 
Nouveautés  récemment  décédé.  Je  réponds 
à  son  appel. 

—  Avez-vous  quelque  chose  de  tout  prêt 
pour  entrer  en  répétition  de  suite?  me 
demande-t-il  à  brûle  pourpoint. 

—  Ma  foi,  non.  Vous  me  prenez  au 
dépourvu  ! 

—  C'est  un  peu  fort  !  Plus  moyen  de  rien 
trouver...  les  vieux  n'ont  plus  rien  dans  le 
ventre...  les  jeunes  n'ont  rien  dans  leurs 
cartons.  Eh  bien!  comme  je  veux  quelque 
chose  de  neuf  et  que  je  suis  pressé,  indi- 
quez-moi une  pièce  jouée  au  Théâtre-Libre 
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que  je  puisse  reprendre  de  suite,  une  pièce 
ayant  eu  du  succès. 

—  Je  veux  bien,  mais  celle  que  je  pourrai 
vous  indiquer  ne  sera  guère  a  sa  place 
aux  Nouveautés. 

—  Ça  m'est  égal  ! 

Je  lui  indique  alors  Le  Maître  de  mon 
ami  Jean  Jullien. 

—  Allez  me  le  chercher  avec  sa  pièce. 
Le  soir  même,  Le  MaUre  était    reçu   et 

il  entrait  le  lendemain  en  répétition. 
Brasseur  revint  à  la  charge. 

—  Le  Maître,  c'est  bien  court  !  Trois 
actes!  lime  faudrait  pour  finir  la  soirée  un 
acte  faisant  contraste,  un  acte  très  rosse, 
mais  gai...  Donnez-moi  En  Farnille! 

—  Je  veux  bien,  mais  la  censure  qui  Fa 
interdit  il  y  a  deux  ans  ? 

—  La  censure  permettra  !  Depuis  deux 
ans,  avec  votre  sacré  Théâtre  Libre,  vous 
nous  avez  fait  faire  du  chemin. . .  Il  y  a  deux 
ans,  je  n'aurais  pas  joué  Le  Maître...  Les 
Variétés  ne  vous  auraient  pas  joué  Mon- 
sieur Betsy,  il  y  a  deux  ans  !  La  censure 
permettra,  je  vous  dis,   et   puisqu'on   veut 
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aujourd'hui  du  nouveau,  eh  bien,  je  suis 
décidé  à  en  donner  ! 

Je  me  rendis  rue  de  Valois  pour  tâter  le 
terrain. 

Je  trouvai  là  des  hommes  pleins  de  bon 
vouloir,  à  qui  j'exposai  le  cas.  Tous  furent 
de  l'avis  de  Brasseur.  Certainement,  au- 
jourd'hui, après  Ger^ninie  Lace7  teiicc,  après 
Monsieur  Betsy,  qui  avaient  triomphé  mal- 
gré les  attaques  et  les  colères  d'une  presse 
pudibonde,  l'éducation  du  public  commen- 
çait à  se  faire  et  il  n'y  avait  plus  le  même 
danger  qu'autrefois  à  autoriser  En  Famille. 

Toutefois,  pour  aplanir  toute  difficulté, 
on  me  conseilla  de  n'être  pas  intransigeant 
et  de  consentir  aux  atténuations  qui  pour- 
raient être  jugées  nécessaires.  Moyennant 
quoi,  on  me  promettait  un  avis  favorable. 

Je  consentis  à  tout,  je  partis  plein  d'es- 
poir et  je  courus  apprendre  à  Brasseur  la 
bonne  nouvelle. 

—  Je  vous  le  disais  bien!  s'écria-t-il 
triomphant.  Nous  répéterons  dès  que  le  visa 
sera  revenu. 

Hélas!  jusqu'alors  je  croyais,  comme 
tout  le  monde,  que  les  censeurs  étaient  les 
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maîtres  et  qu'ils  jugeaient  en  dernier  res- 
sort. 

Je  comptais  sans  mon  hôte...  et  quel 
hôte! 

Après  quatre  jours,  je  n'avais  pas  de  ré- 
ponse. 

Nouveau  voyage  rue  de  Valois.  Je  de- 
mande ce  qu'il  y  a  de  nouveau. 

—  Nous  ne  savons  rien...  Nous  sommes 
comme  vous.  Notre  rapport  favorable, 
comme  nous  vous  l'avons  promis,  est  parti 
chez  le  ministre.  Il  n'est  pas  revenu. 

Et  c'est  alors  qu'on  m'expliqua  la  filière. 

Il  y  a  quatre  censeurs  au  bureau  des 
théâtres.  Ils  lisent  tout  ce  qu'on  leur  ap- 
porte et  rédigent  un  rapport  qu'ils  adres- 
sent à  un  employé  supérieur  qu'on  appelle, 
je  me  demande  pourquoi,  Directeur  des 
Beaux-Arts.  Puis,  de  là,  ce  rapport  va  chez 
le  ministre,  qui  décide. 

Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire. 

S'il  n'y  avait  qu'a  plaire  aux  quatre  cen- 
seurs, ce  serait  chose  facile.  Ce  sont  des 
hommes  mûrs,  bienveillants,  très  lettrés, 
aimables.  Quelques-uns  appartiennent  à  la 
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presse.  Ils  jugent  sainement  les  choses  et 
apportent  généralement  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions  délicates  beaucoup  de  tact 
et  un  grand  désir  de  conciliation.  J'ai  le 
plaisir  de  connaître  personnellement  deux 
de  ces  messieurs  et  je  n'ai  jamais  eu  qu'à 
me  louer  des  bons  rapport  que  j'ai  eus 
avec  eux.  On  est  toujours  sûr  de  s'entendre, 
lorsqu'on  ne  veut  pas  être  trop  intransi- 
geant. 

Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  qu'ils 
n'ont  que  voix  consultative.  Aussi  suppor- 
tent-ils très  injustement  la  peine  de  leurs 
fonctions.  C'est  toujours  sur  leur  dos  qu'on 
frappe  et  ils  n'en  peuvent  mais. 

On  a  beau  leur  avoir  plu,  ils  ont  beau 
être  bien  disposés  pour  vous,  il  faut  encore 
plaire  à  V Autre,  celui  de  l'étage  au-des- 
sous, le  iMonsieur  qui  dirige.  C'est  celui-là 
le  vrai  coupable,  l'empêcheur  de  danser 
en  rond,  le  baudet  sur  lequel  on  ne  devrait 
jamais  se  lasser  de  crier  haro  ! 

Bref,  les  pauvres  censeurs  étaient  fort 
désolés  de  voir  que  tout  leur  bon  vouloir 
ne  pouvait  me  servir,  et  comme  je  leur 
objectais  que  j'étais  pressé  : 
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—  Vous  devriez  voir  M .  le  Directeur  des 
Beaux-Arts...  Ecrivez-lui,  c'est  un  homme 
fort  poli,  il  vous  recevra,  et  vous  saurez 
à   quoi   vous   en  tenir. 

J'écrivis  et  le  surlendemain  je  recevais  un 
autographe  sur  papier  bleu  que  je  conser- 
verai précieusement  toute  ma  vie,  car  j'es- 
père bien  qu'il  sera  unique  : 

-  M.  Larrouniet  aura  T honneur  de  rece- 
voir M.  Oscar  Méténier  lundi,  de  2  à  4  h. 
de  Tapi^ès-rnidi.  Signé  :  Larroionet.   r 

Larroumet!  Larroumet!  Pour  être  Di- 
recteur des  Idéaux- Arts,  ça  devait  être  un 
homme  illustre  que  sa  valeur  avait  naturel- 
lement désigné  pour  un  poste  aussi  impor- 
tant. 

Et  cependant  je  ne  savais  rien  de  lui. 
J'en  étais  honteux,  positivement! 

Je  m'enquis  auprès  de  gens  bien  infor- 
més qui  me  renseignèrent. 

M.  Gustave  Larroumet  était  un  homme 
froid,  poli  et  décoré,  qui  avait  eu  des  prix 
à  l'Ecole  Normale  et  qui  avait  professé  la 
rhétorique  dans  des  lycées  de  Paris  et  de 
la  province.  Il  avait  aussi  écrit  des  compi- 
lations sur   Molière  et   Marivaux   et   Ion 
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m'assurait  même  que  ces  compilations 
avaient  certainement  dû  être  publiées  quel- 
que part... 

Et  c'était  tout.  C'était  peu  comme  titres. 
Je  me  creusai  en  vain  la  tête  pour  essayer 
de  comprendre  quel  motif  avait  pu  déter- 
miner un  ministre  à  aller  chercher  un  pro- 
fesseur de  province  pour  diriger  les  Beaux- 
Arts. 

Fallait-il  que  Paris  fût  pauvre  en  grands 
hommes  ! 

—  Enfin,  me  dis-je,  ça  ne  fait  rien,  il  est 
peut-être  intelligent  tout  de  même  ! 

Et  le  lundije  mettais  ma  pUis  belle  redin- 
gote et  je  me  présentais  à  l'immeuble  de  la 
rue  de  Valois.  En  voilà  un  monument  qui 
n  a  pas  de  veine  !  Avoir  pendant  des  siècles 
abrité  des  rois  et  en  être  réduit  à  servir  de 
réceptacle  à  un  Larroumet  !  Je  n'attendis 
pas  longtemps,  cinq  minutes  environ.  On 
m'introduisit. 

M.  le  directeur  fut  aimable  et  fort  poli, 
quoique  froid,  comme  il  était  prescrit. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  substance,  non 
seulement  j'ai  lu  votre  acte,  mais  je  l'ai  vu 
jouer,  et,  ajouta-t-il  avec  un  sourire   qu'il 
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s'efforça  de  rendre  gracieux  et  sur  lequel  il 
n'y  avait  pas  à  se  méprendre,  je  n'ai  pas  à 
vous  donner  ici  mon  impression  de  con- 
frère ;  mais  le  fonctionnaire  a  le  regret 
de  vous  annoncer  que  M.  le  ministre,  obéis- 
sant à  des  considérations  qu'il  ne  m'appar- 
tient pas  déjuger,  apurement  et  simple- 
ment confirmé  Tinterdiction  de  son  prédé- 
cesseur, M.  Fallières. 

Au  mot  de  confrère,  j'avais  bien  envie  do 
protester.  Je  me  retins  pour  ne  pas  aggra- 
ver ma  situation  ;  mais  en  entendant  la  fin 
de  la  phrase,  je  ne  pus  m'empêcher  de  me 
récrier. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  d'apprécier  la 
décision  de  M. le  ministre.  Je  ne  suis  qtrun 
intermédiaire,  à  mon  regret,  déclara 
de  rechef  l'homme  poli. 

—  Cependant,  monsieur,  nous  sommes 
en  République;  on  a  joué  ma  pièce  sans 
protestation  à  Bruxelles,  dans  une  monar- 
chie, au  théâtre  de  la  Reine...  A  Paris,  plu- 
sieurs millieis  de  personnes  l'ont  entendue 
et  applaudie. 

—  Je  n'ai  pas  à  apprécier  la  décision  de 
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M.   le  ministre,  répéta  immuablement  le 
directeur  des  Beaux- Arts. 

—  iMais  enfin,  le  ministre  et  vous-même 
venez  d'encourager,  par  une  subvention 
déguisée  de  cinq  cents  francs  par  an,  ce 
même  Théâtre-Libre  que  En  Famille,  pour 
sa  faible  part,  a  contribué  à  fonder. 

—  Nous  avons  entendu  encourager  l'en- 
semble de  la  tentative  de  M.  Antoine,  non 
certaines  pièces  prises  en  particulier,  les 
Chapons,  par  exemple. 

—  C'est  entendu  !  J'en  excepte  celles  qui 
ont  causé  quelque  scandale, mais  la  mienne, 
monsieur,  qui  a  été  louée  même  par  M.  Sar- 
cey,  je  suppose  qu'elle  entre  bien  dans 
l'ensemble  dont  vous  parlez.  Alors  je  ne 
comprends  pas...  Donnez-moi  une  raison. 

Sans  répondre,  M.  Larroumet  esquissa 
de  la  tête  un  geste  vague  et  se  leva  comme 
pour  me  faire  comprendre  que  l'audience 
était  terminée. 

Je  ne  me  fis  pas  répéter  Tinvitation  ;  je 
l'avais  assez  vu  et  je  compris  alors  quelle 
joie  avaient  dû  éprouver  ses  élèves,  lors  de 
la  nomination  de  leur  cher  maître  à  la 
direction  des  Beaux- Arts. 
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—  C'est  bien,  dis-je,en  me  dirigeant  vers 
la  porte  ;  comme  j'ai  le  droit  d'exiger  une 
raison,  un  motif,  je  vais  chez  le  ministre. 

—  Chez  le  ministre  ?  interrompit  vive- 
ment M.  Larroumet;  cest  inutile,  il  ne  vous 
recevra  pas. 

—  Je  ne  dis  pas  que  le  ministre  me 
recevra,  mais  je  dis  que  je  serai  reçu  chez 
le  ministre... 

En  effet,  la  veille,  j'avais  eu  le  vague 
pressentiment  que  je  ne  tirerais  rien  de  cet 
homme  si  poli,  et  je  m'étais  ménagé  une 
entrée  au  ministère,  pour  le  cas  où  j'échoue- 
rais rue  de  Valois. 

Cette  déclaration  très  nette  parut  gêner 
considérablement  Larroumet  dit  l'Aimable, 
comme  Choppart  dans  le  Coio^rie)"  de  Lyon. 

Il  tira  sa  montre  et  tout  en  m'accompa- 
gnant  : 

—  Il  est  quatre  heures...  Vous  ne  trou- 
verez personne. 

—  Mais  si...  mais  si...  on  m'attend  ! 
Nombreuses  et  profondes  salutations,  et 

je  sortis. 

Au  ministère,  je  fus  reçu  par  un  très  haut 
fonctionnaire,  mais  celui-là  digne  des  fonc- 
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tions  qu'il  remplit,  aussi  affable  que  l'autre 
était  glacé. 

Je  lui  rendis  compte  de  la  démarche  que 
je  venais  de  faire. 

—  Larroumet  a  dit  la  vérité,  me  dit-il,  et 
le  ministre  a  confirmé  l'interdiction  depuis 
deux  jours.  Toutefois,  comme  j'ai  été  pré- 
venu hier  de  votre  visite,  j'ai  voulu  en 
avoir  le  cœur  net  et  j'ai  lu  votre  brochure. 
La  voilà,  là.  .  sur  mon  bureau.  Je  vous  fais 
compliment.  Je  trouve  cela  très  drôle,  très 
amusant,  sans  danger...  et  je  ne  m'explique 
pas  que  Larroumet  se  soit  opposé  à  la 
représentation.  Tous  les  jours  on  entend  au 
concert  des  choses  plus  raides...  Tenez,  j'ai 
fait  mieux, pour  voir.  Bien  que  le  ministre, 
surchargé  de  besogne,  soit  à  peu  près  ina- 
bordable, je  suis  parvenu  à  lui  faire  lire 
votre  pièce  ce  matin...  en  déjeunant...  Ça 
l'a  fait  rire... 

—  Et  son  avis  ? 

—  Comme  moi.  Pas  de  quoi  fouetter  un 
chat. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Eh  bien,  alors,  il  a  signé,  il  y  a  deux 
jours,  l'interdiction  sur  le  rapport  de  Lar- 
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roumet.  Que  Larroumet  revienne  sur  son 
rapport,  il  reviendra  sur  sa  décision.  Voyez 
Larrournet. 

Mais,  rue  de  Valois,  M.  Choppard,  je 
veux  dire  M.  Larroumet  ne  me  reçut  plus. 
Par  son  secrétaire  particulier,  un  garçon 
fort  gentil, un  peu  confus  de  la  commission, 
il  me  fit  dire  qu'il  serait  trop  heureux  de 
m  annoncer  lui-même  une  bonne  nouvelle, 
mais  que  malheureusement  la  situation 
restait  la  même. 

Toutefois,  si  je  pouvais  parvenir  à  lui 
faire  envoyer  par  le  ministre  l'ordre  de 
laisser  faire,  je  ne  rencontrerais  cliez  lui 
aucune  résistance. 

Au  ministère: 

Que  M.  Larroumet  commence...  qu'il 
ch.-mge  les  termes  de  son  rapport.  Le 
ministre  laissera  faire...  Il  n'y  voit  pas 
d'inconvénient. 

Et  pendant  huit  grands  jours,je  fus  ainsi 
renvoyé  de  Caïphe  à  Pilate,  flanqué  de  mon 
ami  Jules  Brasseur,  qui  ne  me  lâchait  pas, 
taisant  la  navette  entre  la  rue  de  Grenelle 
et  la  rue  de  Valois. 

Tout  le  monde  consentait.  Personne  ne 


ET   LA   CENSURE  25 

voyait  d'inconvénient  à  ce  que  ma  pièce  fût 
jouée. 

Personne  ne  voulut  jamais  prendre  la 
responsabilité  de  dire  :  Allez  ! 

Il  est  probable  que  si  j'avais  pu  arrivera 
voir  le  ministre  et  lui  expliquer  de  vive 
voix  qu'oii  se  fichait  de  lui  et  de  moi,  dix 
minutes  d'entretien  auraient  eu  raison  de 
toutes  ces  difficultés. 

Mais  les  ministres  ne  sont  visibles  que 
pour  leurs  directeurs  !  C'est  par  eux  qu'ils 
savent  ce  qui  se  passe...  Ils  peuvent  se 
vanter  d'être  joliment  renseignés  et  conseil- 
lés. Ils  ne  se  douteront  jamais  de  ce  que 
leur  confiance  en  leurs  subordonnés  leur 
fait  commettre  de  gafi'es!  Si,  ils  s'en  dou- 
tent quelquefois,  et  M.  Bourgeois  l'a  bien 
vu,  au  toile  général  qu'a  soulevé  dans  la 
presse  la  décision  ridicule  qu'il  a  prise  en 
interdisant  une  pièce  qu'il  n'avait  pas  lue, 
sur  le  simple  avis  de  M.  Larroumet,  une 
.pièce  qu'il  a  été  tout  étonné,  deux  jours 
après,  d'avoir  interdite. 

C'est  sur  lui  qu'on  est  tombé. 

Et  cependant  on  dit  que  M.  Bourgeois, 
que  je  ne  connais  pas,  est  un  homme  d'idées 
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très  larges,  très  libéral,  très  droit.  Mon  Dieu! 
que  serait-ce  s'il  avait  des  idées  étroites  ? 

— Et  nous  sommes  en  République!  s'écrie 
un   des   personnages  de  ma  pièce. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  d'opinions  politiques 
etje  m'en  fais  gloire,  mais  j'aimerais  mieux 
l'Empire. 

J'aurais  économisé  cent  francs  de  voi- 
tures et  huit  jours  de  temps.  J'aurais 
probablement  trouvé  un  ministre  et  un 
directeur  des  Beaux-Arts  qui  m'auraient 
dit  carrément  : 

—  Monsieur,  votre  pièce  ne  sera  pas 
jouée,  et  si  vous  voulez  des  raisons,  je  vais 
vous  en  donner  une  seule  qui  suffit:  c'est 
que  ça  ne  me  plaît  pas. 

J'aurais  été  fixé  de  suite,  ainsi  que  Bras- 
seur. 

Et  encore  est-il  bien  sûr  qu'on  m'aurait 
répondu  cela? 

On  était  très  sévère   pour   tout  ce  qui, 
pouvait   se  rapporter  à  la  politique,  mais 
quand  il  ne  s'agissait  que  des  mœurs!... 

La  Belle  Hélène  et  la  Grande  Duchesse, 
ces  satires  des  rois  et  des  dieux,  n'ont  pas 
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eu  de  plus  chauds  partisans  que  l'Empereur 
et  toute  sa  Cour. 

On  a  laissé  jouer  sous  l'Empire  HemHette 
Maréchal,  de  MM.  de  Goncourt,  une  pièce 
très  révolutionnaire  pour  ce  temps-là,et  ce 
sont  les  républicains  qui  ont  protesté,  les 
purs,  sous  la  conduite  du  fameux  Pipe-en- 
Bois. 

Aujourd'hui,  le  farouche  Pipe-en-Bois 
est  directeur  des  Eeaux-Arts  et  il  continue 
son  métier.  Non  content  d'être  plus  intolé- 
rant que  sous  l'Empire,  il  se  fiche  du  monde 
et  il  fait  insulter  pour  ses  gaffes  son  minis- 
tre, qui  n'en  peut  mais.  Je  ne  souhaite 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  continue.  Ça  déci- 
dera peut-être  M.  Bourgeois  à  montrer  un 
peu  d'énergie  et  à  nettoyer  la  rue  de  Valois. 
S'il  tient  à  un  professeur  de  rhétorique,  il 
y  en  a  quatre-vingt-six  dans  les  quatre- 
vingt-six  départements,  qui  ne  demandent 
qu'à  marcher. 

Le  moindre  d'entre  eux  vaudra  autani. 

J'allais  oublier  un  trait  qui  finira  de 
peindre  le  bonhomme. 

Le  huitième  jour  de  ma  Passion,  me 
trouvant  au  ministère,  je  me  souvins  qu'au 
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cours  de  mes  pérégrinations  j'avais  oublié 
de  demander  le  motif  pour  lequel  Pipe-en- 
Bois  avait  requis  l'interdiction  de  ma  pièce 
auprès  de  M.  Hourgeois  qui  ne  la  connais- 
sait pas. 

Naturellement,  on  l'ignorait  au  ministère, 
bien  que  cela  puisse  paraître  invraisembla- 
l)le,  car  tout  est  invraisemblable  dans  cette 
histoire  édifiante  ;  mais  comme  là  on  tenait 
à  me  faire  plaisir,  on  téléphona  pour  de- 
mander en  fin  de  compte,  à  la  rue  de  Valois, 
le  f:imeux  motif  qui  me  valait  une  pareille 
rigueur. 

Cette  fois,  le  sphinx  se  démasqua  sans  se 
douter  que  je  n'étais  pas  loin  de  Tappareil, 
et  on  répondit  :  Contexiitre  générale. 

Il  n'.y  avait  plus  de  doute,  le  veto  venait 
bien  de  la  direction,  mais  que  diable  pouvait 
bien  dire  ce  mot  :  contcxture  ? 

Le  fonctionnaire  auquel  je  m'adressai  n'y 
pouvait,  pas  plus  que  moi,  rien  comprendre. 
Il  y  avait  donc  une  contexture  spéciale  dont 
le  modèle-type,  l'étalon  était  déposé  dans 
les  archives  des  Beaux-Arts  ?  Alors  on  le 
dit,  on  prévient  les  gens  ! 

Toutefois,  après  avoir  longuement  réflé- 
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chije  croisavoir  deviné.LorsqueM.Larrou- 
met,  arraché  à  ses  chères  études,  fut  appelé 
à  Paris,  il  y  vint  avec  l'évidente  intention 
de  diriger  les  Beaux-Arts  dans  une  voie 
spéciale. 

Mais  voici  que,  justement,  il  tomba  dans 
un  moment  où  une  évolution  dramatique 
se  manifestait,  tout  a  fait  contraire  à  ses 
opinions  personnelles.  L'opinion  publique 
se  déclarait  ouvertement  en  faveur  de  cette 
évolution,  les  théâtres  ouvraient  leurs  portes 
aux  adeptes  de  la  nouvelle  école.  Ce  n'était 
pas  de  veine  pour  un  début. 

Alors  Pipe-en-Bois  imagina  un  truc  d'une 
hypocrisie  bien  provinciale. 

Comme  il  tenait  à  sa  place  et  que  pour  la 
conserver  il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de 
braver  l'opinion,  il  affecta  d'encourager  les 
jeunes, couvrit  d'or  et  de  lauriers  le  Théâtre- 
Libre,  qui  joue  ses  pièces  à  bureau  fermé, 
mais  il  se  réserva  in  petto  d'étrangler  court 
et  net  le  premier  qui  s'aviserait  d'en  sortir. 

Comme  il  lui  fallait  un  prétexte  honnête, 
il  chercha,  pour  couvrir  sa  petite  infamie, 
un  mot  ronflant,  mais  vide  de  sens. 

Conteœture   lui  parut  convenir  admira- 
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blement  et  il  choisit  contexture.  Et  je 
fus  étranglé  au  nom  de  la  contexture  à 
Larroumet. 

Et  le  même  sort  attend  tous  ceux  qui, 
applaudis  au  Théâtre- Libre  par  Larroumet 
lui-même,  tenteront  de  sortir  du  Théâtre- 
Libre  et  de  se  faire  applaudir  ailleurs  (1), 

>sous  avions  déjà  l'homme  à  la  tête  de 
veau,  nous  aurons  désormais  Thomme-con- 
texture.  Une  idée  neuve  que  je  soumets  et 
que  je  donne  pour  rien  à  nos  intelligents 
Barnums. 

Il  y  a  de  l'argent  à  gagner  avec  une 
attraction  pareille  à  la  foire  aux  pains 
d'épice. 

Mais  un  petit  détail  eût  certainement  fait 
hésiter  l'homme-contexture  quand  il  soumit 
sa  petite  idée  à  l'innocent  monsieur  Bour- 
geois. Je  suis  certain  que  s'il  eût  pu  prévoir 
que  je  ne  me  laisserais  pas  étrangler  sans 
crier,  s'il  eût  su  que  je  serais  aussi  soutenu 
que  je  l'ai  été  par  la  presse  entière,  il  aurait 
parfaitement  laissé  jouer  En  Famille, 


(1;  Ma  prédiction  s'est  accomplie.  Deux  mois  plus  tard, 
Larroumet  interdisait  au  nom  de  la  contexture  la  pièce  tirée 
par  Jean  Ajalbert  du  roman  de  M.  deGoncourt.  La  Fille  Elisa, 
qui  venait  de  remporter  un  grand  succès  au  Théâtre-Libre. 
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li  s'est  dit  certainement  : 

—  Un  petit  acte,  ça  ne  tire  pas  à  consé- 
quence, et  au  moins  comme  cela  je  n'aurai 
pas  à  créer  un  précédent  fâcheux. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  eu  malentendu 
entre  nous  et  qu'il  ne  me  connaissait  pas, 
pas  plus  du  reste  que  je  ne  le  connaissais. 

Outre  que  je  suis  indépendant,  j'ai  la 
chance  d'être  très  rancunier  et  un  tantinet 
rageur. 

Le  lendemain  de  la  contexture,  j'allai 
trouver  M.  Francis  Magnard,  qui  me  reçut 
avec  sa  bienveillance  ordinaire.  Je  lui 
exposai  mon  cas  et  avec  une  affabilité  dont 
je  ne  lui  saurai  jamais  assez  de  gré,  il  mit 
le  Figaro  à  ma  disposition. 

Deux  jours  après,  paraissait  en  première 
page  un  article  où  je  faisais  juge  le  public 
de  la  façon  dont  l'homme-contexture  savait 
berner  à  la  fois  son  ministre  et  les  hommes 
de  lettres  en  l'an  de  grâce  1890. 

Aussitôt,  Larroumet  ripostait  par  un 
interview  rédigé  en  style  administratif,  dans 
lequel  il  était  expliqué  que  le  ministre  avait 
maintenu  de  sa  pleine  autorité  la  décision 
de  son  prédécesseur,  que  lui,  Larroumet, 
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n'avait  été  dans  cette  affaire  que  le  porte- 
parole  de  M.  Bourgeois,  et  que  par  consé- 
quent jamais  le  moindre  désaccord  n'a 
existé  entre  le  ministre  et  lui. 

Ma  réponse  va  êtie  facile. 

De  Taveu  même  de  M.  Larroumet,  le  visa 
a  été  accordé  par  la  censure,  sauf  appro- 
bation des  autorités  supérieures. 

Donc  les  quatre  censeurs  sont  hors  de 
cause.  Comme  ils  me  l'avaient  promis,  leurs 
conclusions  m'ont  été  favorables  et  il  n'a 
pas  tenu  à  eux  que  ma  pièce  ne  fût  jouée. 

Restent  en  présence  le  directeur  des 
Beaux- Arts  et  le  ministre!  L'un,  le  ministre, 
qui  ignore  de  quoi  il  s'agit  et  jusqu'au  titre 
de  la  pièce,  et  l'autre,  le  directeur,  qui  l'a 
lue  et  vu  jouer. 

Et  cependant,  le  ministre,  sans  se  rensei- 
gner ailleurs  qu'auprès  de  xM.  Larroumet, 
maintient  à  l'aveuglette  l'interdiction. 

Je  veux  bien  l'admettre,  quoique  cette 
façon  d'agir  soit  peu  digne  d'un  fonction- 
naire d'un  ordre  si  élevé,  d'un  ministre 
républicain. 

Mais  le  hasard  veut  que,  deux  jours 
après,  M.  Bourgeois  ait  l'occasion  de  lire 
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ma  pièce,  et  un  témoignage, dont  il  n'est  pas 
permis  de  douter,  m'appi^end  qu'il  est 
étonné  qu'on  lui  ait  fait  signer  l'interdiction 
d'une  pièce  où  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter 
un  chat. 

Alors  le  dilemme  suivant  s'impose  :  ou  le 
ministre  est  un  inconscient,  ce  qui  est 
inadmissible  étant  donné  le  bon  renom 
qu'il  a  su  acquérir  ;  ou  sa  bonne  toi  a  été 
surprise  par  Larroumet. 

J  aime  mieux  croire,  pour  son  honneur, 
que  sa  bonne  foi  a  été  surprise. 

Ce  qu'il  fallait  démontrer. 

Dans  tous  les  cas,  le  ministre  est  un 
faible,  car  lorsqu'on  a  un  domestique  infi- 
dèle on  lui  fait  rendre  son  tablier,  et  il  a 
été  bien  bon  de  s'exposer  pour  l'amour  de 
Larroumet  aux  camouflets  qu'il  a  reçus. 

Il  n'avait  qu'une  chose  à  faire  :  le  jeter  à 
l'eau. 

Voici  une  nouvelle  preuve  de  ce  que 
j'avance. 

Le  lendemain  du  jour  où  parut  mon 
article,  je  rencontrai  un  sous-ordre  de 
Larroumet,  un  qui  l'approche  de  très  près, 
le  connaît  fort  bien  et  l'estime  à  sa  juste 
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valeur,  un  qui  connaissait  les  dessous  de 
mon  affaire. 

Ce  fonctionnaire  me  prit  par  le  bras  et 
me  dit  tout  bas  : 

—  Vous  avez  parfaitement  raison  de 
tomber  sur  Larroumet.  C'est  de  lui  que 
vient  le  mal...  Vous  m'entendez,  c'est  un 
cochon  !  (Sic) 

Voilà  l'opinion  de  ses  subordonnés. 

Maintenant  l'opinion  de  ceux  qui  ont  eu 
affaire  à  lui. 

Un  peintre  très  célèbre,  qui  a  de  nom- 
breuses commandes  de  l'Etat  et  par  con- 
séquent de  fréquents  rapports  avec  le 
directeur  des  Beaux-Arts,  s'exprimait  ainsi  : 

—  Vous  n'avez  eu  qu'une  fois  affaire 
à  Larroumet  et  vous  vous  en  êtes  mal 
trouvé...  Moi,  qui  le  vois  souvent  —  je 
cite  textuellement  — je  vous  jure  que  c'est 
le  dernier  des  mufles. 

Bref,  de  tous  côtés  je  n'ai  reçu  que  des 
marques  de  sympathie  et  toute  la  presse 
pendant  huit  jours  a  marché  comme  un 
seul  homme.  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  rien 
de  consolant  pour  moi  et  de  réjouissant 
comme  la  collection  des  articles  que  j'ai  là, 
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SOUS  les  yeux.  Si  vous  voulez,  nous  allons 
rapidement  parcourir  les  plus  curieux. 

L'homme-contexture  n'a  eu  pour  le  dé- 
fendre que  les  filets  qu  il  a  rédigés  de  sa 
propre  main  et  fait  insérer  dans  les  jour- 
naux entretenus. 

Un  exemple  : 

Un  de  mes  amis  fait  passer  un  article 
dans  son  journal,  un  article  dans  la  note 
douce,  où  M.  Larroumei  n'était  blagué 
qu'agréablement.  C'était  un  des  tendres. 

Le  lendemain,  le  rédacteur  était  appelé 
dans  le  cabinet  du  rédacteur  en  chef,  et  on 
lui  signifiait  qu'il  eût  à  ne  plus  jamais 
s'occuper  de  M.  Larroumet,  ni  pour  l'atta- 
quer, ni  pour  le  défendre,  s'il  tenait  à  sa 
place. 

En  même  temps,  la  direction  faisait 
passer  un  filet  signé  Z  où  il  était  dit  que  les 
journaux  faisaient  beaucoup  de  bruit  pour 
rien  et  que  je  devais  au  contraire  m'estimer 
heureux  de  me  faire  tant  de  réclame  à  si 
bon  marché. 

Mais  je  ne  dis  pas  non,  M.  Larroumet!  Je 
ne  m'en  plains  pas,  au  contraire,  bien  que 
j'eusse  préféré  voir  jouer  ma  pièce. 
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Et  notez  que  je  n'ai  pas  été  seulement 
soutenu  par  les  organes  de  l'opposition,  ou 
les  indépendants  ;  mais  la  presse  conserva- 
trice elle-même  a  marché.  Des  journaux 
inconnus,  invraisemblables,  ont  pris  ma 
défense;  des  journaux  catholiques  comme 
Y  Église  de  France^  le  Rosier  de  Marie,  dont 
je  ne  soupçonnais  pas  lexistence,  YObser- 
vnteur  français,  organe  du  Vatican. 

Le  rédacteur  de  Y  Eglise  de  France  s'ex- 
prime ainsi  : 

«  11  est  certain  que  dame  Anastasie,  personni- 
fiée par  trois  fonctionnaires  de  la  direction  des 
Beaux-Arts,  a  des  lubies  inexplicables.  C'est 
ainsi  qu'elle  se  montre  pleine  de  mansuétude 
pour  ce  qui  regarde  les  cafés-concerts,  tandis 
qu'elle  réserve  ses  rigueurs  pour  quelques 
auteurs  qui  ont  eu  le  tort  de  lui  déplaire 
personnellement. 

»  On  joue  actuellement  à  la  Scala  une  farce 
dégoûtante,  et  sans  excuse,  une  ineptie  qui  a 
pour  titre  le  Capricorne,  que  les  censeurs 
patentés  ont  laissé  passer  sans  sourciller  et 
que  la  police  devrait  interdire  comme  un 
outrage  permanent  aux  mœurs  et  à  la  reli- 
gion. 
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»  Je  ne  sais,  ma  parole  d'honneur,  à  quoi 
songent  les  employés  de  M.  Larroumet  ! 
Mais  si  l'on  réfléchit  qu'ils  ont  empêché  la 
Comédie  Française  de  représenter  le  Pater 
de  François  Ooppée,  on  ne  peut  que  se 
demander,  en  voyant  le  Capricorne,  à  qu  'lie 
haine  de  sectaires  ces  gens-là  obéissent. 

)»  11  y  a  là  dedans,  à  côté  de  saletés  répu- 
gnantes et  de  cochonneries  étalées  au  grand 
jour,  une  parodie  insultante  pour  la  conscience 
de  la  majorité  des  Français.  L'un  des  person- 
nages, le  plus  grotesque,  naturelL'ment,  repré- 
sente un  séminariste  qui  chante  des  oremus 
au  milieu  des  refrains  libidineux  de  ses  com- 
parses. 

»  t'est  un  spectacle  écœurant  et  honteux  tout 
à  la  fois,  car  les  auteurs  de  cette  farce  sans 
talent  et  sans  esprit  ne  peuvent  se  vanter 
d'être  des  artistes.  Ce  sont  des  exploiteurs 
sans  vergogne,  qui  flattant  le  public  dans  ses 
instincts  les  plus  bas. 

))  Mais  que  penser  des  censeurs  qui  approu- 
vent officiellement  de  pareilles  infamies,  ou 
du  moins  qui  les  tolèrent  ^ 

»  11  n'y  a  pas  deux  façons  d'envisager  les 
choses.  Des  censeurs-là  ne  sont  que  des  cen- 
seurs complaisants  et  qui  remplissent  leurs 
fonctions  tout  au  rebours. 


EN    FAMILLE 


))  Ils  ont  donné  des  preuves  multiples  de  leur 
incompétence,  de  leur  ignorance,  de  leur 
nullité.  Il  faut  les  supprimer  purement  et 
simplement.  » 

Quant  à  moi,  en  ce  qui  a  trait  à  la  cen- 
sure préventive,  je  m'en  tiens  à  l'opinion 
d'un  chroniqueur  delà  Nation,  qui  dit: 

c M  .Oscar  Méténier  continue,non  sans  raison , 
à  maudire  Anastasie  et  à  réclamer  sa  mort. 

B  La  censure  préventive  ne  prévenant  pres- 
que toujours  rien,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on 
s'obstine  à  la  maintenir.  Bien  souvent,  nous 
avons  vu  la  censure  couper  une  scène  ou  un 
mot  quiauraient  pu  passersans  encombre,  et  en 
autoriser  un  autre  qui  provoque  dans  la  salle 
des  cris  de  chacal  enrhumé. 

»  M.  Méténier  ot  beaucoup  d'autres  pensent 
avec  raison  que  puisque  la  censure  préventive 
n'arrête  rien,  autant  vaut  faire  rentrer  les 
auteurs  dans  le  droit  commun. 

»  Le  théâtre  est  une  iniustrie  comme  une 
autre;  or,  quand  je  prends  un  grog  à  Tortoni, 
Percheron  n'a  pas  l'habitude  de  prier  une 
commission  de  six  membres  de  vouloir  bien 
analyser  ma  consommation. 

fl  Mais  le  jour  où  un  liinonadier  me  sert  un 
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grog  compliqué  de  vitriol,  je  dépose  une 
plainte  au  parquet  et  je  fais  arrêter  l'empoi- 
sonneur. 

))  Il  est  nécessaire  de  faire  justice,  mais  alors 
seulement  que  le  crime  est  constaté.  Décapiter 
un  individu  avant  qu'il  l'ait  commis  m'a  tou- 
jours paru  abusif;  le  décapiter  après  me 
semble  déjà  une  chose  fort  grave.  » 

En  ce  qui  concerne  la  tolérance  dont  fait 
preuve  rhomme-contexture  pour  les  obscé- 
nités des  cafés-concerts,  j'en  trouve  une 
explication,  que  j'ignorais,  dans  un  article 
emprunté  à  un  journal  de  caricatures,  la 
Silhouette  : 

«  Ces  bons  messieurs  de  la  direction  des 
Beaux- Arts,  dont  l'emploi  consiste  à  poser  des 
censures  aux  littérateurs  français,  viennent 
encore  de  faire  parler  d'eux. 

»  M.  Oscar  Méténier  s'est  vu  refuser  l'auto- 
risation de  faire  représenter  sur  une  scène 
parisienne  sa  pièce  En  FarniUe^  jouée  jadis 
au  Théâtre-Libre,  sous  le  délicieux  prétexte 
que  sa  contexture  générale  était  inaccep- 
table. 

»  Vainement,  M.  Méténier  tenta  démarches 
sur   démarches  aux   bureaux  de   la  rue   de 
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Valois  ;  après  maintes  aspersions  d'eau  bénite 
de  cour  et  maints  baisers  Larroumeite,  on  le 
renvoya  berné  et  pas  content. 

w  Le  jeune  auteur  a  regimbé  et  il  a  eu  raison. 
Je  ne  viens  point  lui  apporter  mon  faible 
concours,  puisque  aussi  bien  il  est  de  taille  à  se 
défendre  hardiment,  mais  il  est  une  phrase 
de  sa  lettre  de  réclamation  adressée  à 
M.  Francis  Magnard  que  je  veux  retenir  ; 
c'est  la  suivante  : 

»  —  L'interdiction  d'E'n  Famille  est  un  pré- 
cédent. Après  ma  pièce,  on  en  interdira 
d'autres.  Une  fois  de  plus,  la  parole  de  Figaro  : 
—  On  m  assure  qu'il  eœiste  à  Madrid^  etc.. 
aura  reçu  son  application,  avec  cette  nuance 
qu'à  Paris  on  fait  exception  pour  les  vaude- 
villes graveleux  et  les  obscénités  de  cafés- 
concerts. 

»  C'est  que  sans  doute  M.  Méténier  ignore 
que  le  visa  est  la  plupart  du  temps  accordé 
aux  susdites  obscénités  sur  l'instante  requête 
des  chanteuses  qui  les  doivent  interpréter. 

0  Par  contre,  j'ai  vu  prononcer  le  veto  sur 
certains  vers  où  l'on  eût  vainement  cherché 
la  moindre  allusion  démoralisatrice.  Tant  il 
est  vrai  qu'il  est  toujours  dangereux  pour  les 
littérateurs  honnêtes  de  méconnaître   l'éter- 
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nelJe  vérité  du   proverbe  :   11    est    avec    le 
ciel  des  accommodements. 

((  Vous  devinez  de  quel  ciel  il  s'agit.  » 

J'avoue  que  je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 
Mais,  très  sincèrement,  l'idée  ne  me  serait 
jamais  venue,  après  avoir  vu  Larroumet, 
de  demander  à  aucune  de  mes  iiiterprètes, 
même  aux  plus  dévouées  et  aux  plus  coura- 
geuses, un  pareil  sacrifice. 

Il  eût  été  au-dessus  de  leurs  forces. 

Voici  maintenant  le  Petit  National  qui, 
du  premier  coup,  a  su  dégager  la  responsa- 
bilité de  chacun. 

«  M.  Méténier  n'est  pas  content.  Nous  le 
comprenons  sans  peine;  mais  nous  avouons 
que  nous  ne  sommes  pas  autrement  fâché  de 
sa  mésaventure. 

»  Ilétaitnécessaire  pourlesauteurs  d'aujour- 
d'hui et  pour  ceux  de  demain  qu'une  nouvelle 
incartade  de  la  censure  attirât  sur  elle  l'atten- 
tion générale. 

»  Or,  cette  fois,  la  chose  nous  paraît  devoir 
prendre  une  tournure  nouvelle. 

»  Fort  habilement,  M.  Méténier  oppose  l'une 
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à  l'autre  deux  administrations,  et  il  nous 
paraît  difficile  que  du  conflit  qui  ne  va  pas 
manquer  d'éclater  entre  M.  Larrouraet  et 
M.  Bourgeois,  il  ne  sorte  pas  quelque  avantage 
pour  les  littérateurs. 

»  Déjà,  les  journaux  semi -officieux  décla- 
raient hier  soir  que  seul  le  ministre  avait  mis 
l'interdit  sur  ^n  Famille-^  or,  d'après  M.  Mé- 
ténier,  c'est  M.  Larroumet  qui  est  le  coupable. 

»  Qui  trompe-t-on  ? 

»  Le  ministre  va-t-il  endosser  la  responsabi- 
lité ?  Mais  M.  Bourgeois  est  un  ministre 
radical,  ennemi  par  ses  principes  mêmes  de 
tout  ce  qui  sent  son  privilège  et  son  abus  de 
pouvoir  des  temps  passés,  et  s'il  est  reconnu 
que  c'est  véritablement  lui  qui  a  censuré,  lors 
de  la  discussion  du  chapitre  du  budget  qui  le 
concerne,  il  pourrait  bien  s'attirer  quelques 
réflexions  ou  moditications  désagréables. 

»  Si,  au  contraire,  M.  Bourgeois  rejette  la 
responsabilité  sur  M.  Larroumet,  il  avoue  son 
impuissance  et  en  même  temps  l'omnipotence 
du  charmant  universitaire. 

))  De  quelque  côté  qu'on  envisage  la  ques- 
tion, elle  parait  difficile  à  résoudre  autrement 
que  par  la  mort  sans  phrases  de  cette  vieille 
rageuse  d'Anastasie. 

»  Son  existence  ne  c  )rrespond  à  aucun  de  nos 
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besoins.  Souverainement  antipathique,  ridi- 
culement maladroite,  niaisement  appliquée, 
la  censure  a  contre  elle  tout  ce  qui  tient  une 
plume,  ou  même  un  crayon. 

))Lessouvenirsdela  Moabite,  de  Déroulède, 
du  Pater^  de  François  Coppée,  sont  encore 
présents  à  toutes  les  mémoires,  et  si  jamais 
réforme  fut  désirée,  c'est  bien  celle  qui  com- 
porte sa  suppression.  » 

Du  National  cette  réflexion  très  judi- 
cieuse : 

«  Use  peut  que  l'œuvre  de  M. Oscar  Méténier 
froisse  les  convenances.  Mais  comment  se 
fait-il  qu'elle  n'ait  pas  choqué  nos  bons  amis 
les  Belges,  chez  qui  elle  a  obtenu,  dit-on,  un 
grand  succès  ?  Nous  ne  pensons  cependant  pas 
qu'on  soit  plus  chatouilleux  à  Paris  qu'à 
Bruxelles.  Hélas  !  s'il  en  était  ainsi,  nous 
n'aurions  plus  qu'à  renier  Rabelais,  et  c'est  un 
sacrifice  que  nous  ne  sommes  pas  disposés  à 
faire,  n'en  déplaise  aux  moralistes  de  la  rue 
de  Valois  !  » 

V Intransigeant,  lui,  est  plus  radical.  Il 
est  pour  la  justice  que  l'on  se  rend  soi-même 
par  les  moyens  violents. 
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Après  avoir  rappelé  mes  premières  dé- 
marches, il  s'exprime  ainsi  : 

«  Nouvelle  course  aux  Beaux- Arts.  L'illus- 
tre Larroumet  confirme  purement  et  sim- 
plement sa  première  réponse  :  le  ministre, 
etc. 

»  Derechef,  Météni'n\  accompagné  de 
M.  Brasseur,  retourne  au  ministère  où  il 
apprend  enfin  que  le  minisire  7ie  pouvait, 
maigréson  dési'\  désavouer  le  bureau  compé- 
tent et  que  le  motif  de  rinterdiction  était  ainsi 
libellé  :  conteccture  générale. 

))  C'est  baroque,  mais  insuffisant  comme  ex- 
plication. 

»  Les  bureaucrates  de  la  censure  et  leur  chef 
immédiat,  le  célèbre  M.  Larroumet,  se  sont 
évidemment  moqués  de  M.  Méténier  et  de 
M.  Brasseur  Ils  avaient  le  droit  d'interdire 
En  Famille, droit  monstrueux  et  d'autant  plus 
stupide  qu'il  est  exercé  par  des  gens  très  ho- 
norables, sans  doute,  mais  peu  versés  dans  la 
littérature  —  la  lecture  de  quelques  pages  de 
M.  Larroumet  suffirait  pour  se  convaincre  du 
fait;  -  mais  ils  n'avaient  pas  le  droit  de  ber- 
ner M.  Méténier. 

))  Si  le  ministre  avait  quelque  sentiment  de 
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requit*^,  il  rappellerait  son  subordonné  à 
l'ordre.  Mais,  à  la  place  de  l'auteur  ô!En  Fa- 
mille, nous  n'attendrions  pas  l'intervention  de 
M.  Bourgeois  pour  régler  cette  petite  et 
sotte  affaire.  » 

Henri  Rochefort,dans  un  article  terrible, 
comme  ceux  qu'il  sait  écrire,  fait  remonter 
la  responsabilité  à  M.  Constans,  par  habi- 
tude. Titre  :  La  rentrée  d'Anastasie. 

«  C'est  la  pièce  E71  Famille  qui  lui  a  fourni 
l'occasion  de  faire  sa  rentrée.  Nous  allons 
revoir  cette  éplucheuse  interdisant,  dans  le 
menu  d'un  diner,  le  mot  «  barbe- de-capu- 
cin »,  qui  chagrinerait  les  dominicains  ,  du 
Havre,  et  le  grattoir  dramatique  ou  litté- 
raire tiendra  compagnie  au  grattoir  électoral. 

»  Oh  !  soyez  tranquilles  :  la  terrible  sorcière 
ne  s'exercera  pas  sur  les  représentations  tauro- 
machiques  de  la  rue  Pergolèse.  Tout  der- 
nièrement, un  picador  a  été  és^entré  par  un 
taureau  qui  se  trouvait  incontestablement 
dans  le  cas  de  légitime  défense.  La  censure 
s'est  bien  gardée  d'intervenir  et  de  demander 
la  fermeture  de  cet  abattoir.  Elle  sait  que 
M.  Gonstans  est  dans  l'affaire  et  elle  n'est  pas 
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assez  mal  élevée  pour  mettre  le  doigt  entre 
l'arbre  et  l'écorce. 

»  Toujours  comme  sous  TEmpire,  tous  les 
ouvrages  sont  permis,  pourvu  qu'il  n'y  soit 
pas  question  de  politique.  Faites  une  comédie 
en  trois  actes,  dans  laquelle  les  femmes  se 
montreront  décolletées  jusqu'au  nombril  et 
danseront  au  dénouement  un  cancan  final 
sans  pantalon  :  Anastasie  accordera  à  ces 
taljleaux  vivants  son  visa  le  plus  sympa- 
thiqu'-*. 

»  Si  même  une  de  ces  décolletées  se  faisait 
spécialement  engager  pour  chanter  au  second 
acte  le  Père  la  Victoire,  chant  de  guerre  par- 
ticulièrement cher  à  M.  Carnot,  on  lautorise- 
rait  sans  difficulté  aucune  à  se  présenter  en- 
tièrement nue  devant  le  public. 

»  Mais  il  est  probable  que  l'œuvre  de  M.  Mé- 
ténier  contient  d'autres  éléments  d'intérêt,  et 
c'est  pourquoi  on  la  sabre  sans  rémission. 
Comme  tous  les  gouvernements  de  décadence, 
le  nôtre  consent  à  ce  que  les  gouvernés  rigo- 
lent, mais  il  ne  veut  pas  qu'ils  pensent.  Des 
chevaux,  des  taureaux,  des  femmes,  des  tri- 
pots :  rien  de  mieux  ;  mais  des  études  philo- 
sophiques, pas  de  ça,  Lisette  î 

»  M .  Méténier  montrait  aux  spectateurs  une 
plaie  sociale.  Or,  depuis  l'arrivée  de  Constans, 
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Rouvier,  Etienne  et  Yves  Guyot,  la  société  a 
été  guérie  de  toutes  ses  plaies.  Quand  le  mi- 
nistre des  finances  fabrique  à  la  Bourse  des 
hausses  factices  de  dix  et  douze  francs  en  un 
mois,  il  y  a  bien,  comme  dans  toutes  les  villes 
de  jeux,  des  bonnes  gens  qui,  faute  de  pou- 
voir payer  leurs  différences,  se  brûlent  un  peu 
la  cervelle.  Mais  on  les  enterre  la  nuit,  pour 
ne  pas  attrister  les  autres,  et  les  danses  recom- 
mencent, plus  folâtres  que  jamais. 

»  Faites,  tant  que  le  cœur  vous  en  dira,  tour- 
billonner sur  la  scène  des  petites  femmes  qui 
exliibent  leurs  derrières  aux  yeux  d'un  or- 
chestre ébloui,  mais  ne  vous  avisez  pas  de 
représenter  un  soldat  mourant  des  fièvres  au 
Tonkin  :  Anastasie  démancherait  tous  les 
balais  de  sa  portière  pour  vous  donner  la 
chasse. 

)j  Pour  les  ministres,  le  théâtre  est  destiné  à 
faciliter  la  digestion,  et  non  à  la  troubler.  Si 
Molière  n'avait  pas  eu  la  chance  de  vivre  sous 
Louis  XIV  et  Beaumarchais  sous  Louis  XVI, 
jamais,  de  nos  jours,  ils  ne  seraient  parvenus 
à  faire  jouer  l'un  Tartufe,  l'autre  le  MaHage 
de  Figaro.  11  y  avait  une  censure  à  ces  deux 
époques,  mais  elle  était  infiniment  plus  libé- 
rale que  celle  de  Carnot.  » 
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M.  Rochefort  a  tort.  Si  j'avais  eu  affaire 
à  M.  Constans,  qui  est  un  autoritaire  et 
qui  n'a  pas  l'habitude  de  se  laisser  mener, 
il  m'aurait  dès  le  premier  jour  signifié  sa 
volonté. 

—  Vous  ne  serez  pas  joué  parce  que 
cela  ne  me  plait  pas. 

Et  j'aurais  compris  ça. 

Mais  s'il  se  fût  aperçu  après  coup,  comme 
cela  est  arrivé,  que  sa  bonne  foi  avait  été 
surprise,  il  eiit  sans  hésitation  renvoyé 
M.  Larroumet  faire  admirer  les  beautés  de 
sa  contexture  aux  élèves  d'un  département 
éloigné. 

Je  pourrais  vous  lire  de  semblables  ar- 
ticles jusqu'à  demain.  Rassurez- vous,  je 
n'abuserai  pas  de  votre  bienveillance. 

Je  demande  seulement  à  citer  encore  un 
paragraphe  incident  pris  dans  un  article 
de  Mme  Séverine, où  elle  répond  au  reproche 
que  la  censure  pouvait  me  faire  d'avoir  em- 
ployé dans  ma  pièce  le  langage  populaire  : 

a  N'allez  pas  conclure  que  j'approuve  au 
théâtre  la  grossièreté  voulue.  Elle  me  navre 
lorsqu'elle   est  inutile;   je  la  subis,  je  l'ap- 
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prouve  même  lorsqu'elle  est  la  traduction 
d'un  état  d'âme  crapuleux,  la  résultante  d'un 
milieu  où  s'agitent  des  êtres  qui  ne  sauraient 
s'exprimer  autrement. 

»  Chaque  classe  de  la  société  a  son  langage 
comme  ses  refrains  de  prédilection.  Le  mar- 
miteux  qui,  sous  sa  haute  casquette,  roucou- 
lerait une  phrase  de  Sigurd  en  surveillant  le 
travail  de  sa  bonne  amie,  serait  aussi  ahuris- 
sant que  l'ambassadeur  d'Angleterre  chan- 
tant : 

y>  C'est  pas  pour  ça  que  je  t'ai  donné  ma  sœur  ! 

»  VEn  Famille  de  Méténier,  cette  étude 
incomparableque  la  censure  s'obstine  à  refuser 
sous  prétexte  que  M.  Carnot  ne  parle  pas 
comme  ça,  VEn  Famille  est  une  œuvre  de 
haut  mérite,  justement  parce  que  les  person- 
nages ont  le  jargon  qui  convient. 

»  Evidemment  :  ce  J'en  ai  mouché  un  qui 
m'écrasait  les  fumerons  !»  constitue  un  euphé- 
misme regrettable  et  d'une  douteuse  correc- 
tion. «  J'ai  rappelé  à  la  politesse  un  monsieur 
qui  me  marchait  sur  les  pieds  »  serait  gram- 
maticalement meilleur  et  infiniment  plus 
distingué.  Reste  à  savoir  lequel  se  dit  place 
Maubert,  quand  c'est  un  taudis  de  la  place 

4 


50  EN    FAMILLE 


Maubert  que  représente  le  décor,  et  le  monde 
à  Gamahut  qu'on  a  campé  sur  la  scène. 

0  —  A  quoi  bon  ces  spectacles  vils  ?  mur- 
murent quelques  vieilles  harpes  éoliennes, 
quelques  vieux  cygnes  déplumés. 

))  Qu'on  leségorge,  ceux-là!  Ou  mieux,  qu'on 
les  renvoie  au  Lac  —  et  autres  gondoles  ! 
Tous  les  spectacles  sont  élevés,  s'ils  donnent 
une  bonne  émotion  d'art,  la  sensation  poi- 
gnante d'une  vérité.  Un  genre  noble  alors, 
et  un  genre  pas  noble  ?...  Si  ce  n'est  pas 
à  pleurer!  Mais  justement  parce  que  je  suis 
une  assoiffée  d'exactitude,  une  inassouvie  de 
sincérité,  et  point  du  tout  une  amoureuse  du 
trivial  par  goût  de  bassesse,  je  subis  le  choc 
en  retour  de  cette  théorie,  une,  sans  exception, 
sans  dérogation.  Un  mot  brutal,  dit  par  de 
certaines  gens,  un  détail  cru  placé  en  de 
certains  milieux,  me  choque  autant,  si  ce 
n'est  davantage,  qu'une  expression  choisie  en 
la  bouche  d'un  voyou,  o 

Et  enfin,  pour  terminer,  un  article  de 
M.  Léon  Millot,  de  la  Justice,  où  il  déve- 
loppe les  raisons  qui  ont  pu  déterminer  la 
censure  à  interdire  ma  pièce.  On  ne  dira 
pas   que  je   ne  fais   pas   la   part  belle  à 
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M.   Larroumet. 

Après  l'exposé  des  démarches,  il  s'ex- 
prime ainsi  : 

»  Nous  ne  saurions  doutei  de  la  parole  de 
M.  Méténier,^  et  entre  ses  affirmations  catégo- 
riques et  les  «  renseignements  »  communiqués 
à  un  rédacteur  du  Figa^^o  dans  les  bureaux 
de  la  rue  de  Valois,  il  n'y  a  pas  lieu  d'hésiter. 
Mais  la  question  n'est  pas  là.  Le  fait  saillant, 
celui  qu'il  nous  importe  de  retenir,  c'est 
l'interdiction  prononcée  contre  la  pièce  de 
notre  confrère.  Edictée  lorsque  M.  Fallières 
était  ministre,  elle  est  maintenue  sous  M.  Bour- 
geois. Des  ministres  passent,  mais  les  bureaux 
restent. 

»  Notez  que  M.  Méténier  avaitdema ndé  aux 
inspecteurs  des  Beaux-Arts  de  lui  indiqueras 
modifications  à  faire.  Il  se  déclarait  prêt  à  les 
exécuter.  Mais  la  censure  avait  oublié  de 
tailler  ses  crayons  rouges.  Elle  n'était  pas  en 
train  de  souligner  et  elle  n'a  dénoncé  aucun 
passage  particulièrement.  Elle  s'en  est  pris  à 
la  «  contexture  générale  ».  La  pièce  de 
M.  Méténier  n'était  pas  conforme  à  son  esthé- 
tique. Voilà  où  nous  en  sommes,  après  le 
décret  du  gouvernement  du  4  septembre,  qui 
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a  supprimé  la  censure.  Il  est  vrai  qu'elle  avait 
déjà  été  abolie,  il  y  a  cent  ans,  sous  la  pre. 
mière  République. 

))  Nous  n'acceptons,  nous  l'avons  dit,  que  la 
version  de  M.  Méténier.  Mais  si  nous  tenions 
pour  authentique  celle  des  bureaux  reproduite 
par  le  Figaro,  il  en  résulterait  que  ce  sont 
successivement  la  censure,  M.  Larroumet  et 
M.  Fallières,  puis  M.  Bourgeois,  qui  ont  été 
pour  l'interdiction.  Le  comité  d'examen,  le 
directeur  des  Beaux-Arts  et  les  ministres 
chargés  du  département  de  la  littérature 
seraient  d'accord  pour  mettre  le  veto  sur  une 
pièce  que  le  théâtre  de  la  Reine  a  pu  jouer 
sans  protestation  en  Belgique.  Franchement, 
la  version  de  M.  Méténier  vaut  mieux.  Nous 
aimons  mieux  croire,  pour  l'honneur  de  la 
République  française,  que  ce  sont  les  castrats 
légendaires  de  la  commission  d'examen  qui 
ont  mis  leur  veto  sur  En  Famille.  M.  Lar- 
roumet, comme  c'est  le  devoir  de  tout  direc- 
teur qui  se  respecte,  les  a  couverts  et  le 
ministre  était  tout  disposé  à  laisser  jouer  la 
pièce  de  notre  confrère.  Mais  pouvait-il 
donner  un  démenti  solennel  à  M.  Fallières,  à 
la  censure  et  à  son  directeur  des  Beaux- Arts  ? 
C'en  était  fait  de  la  sacro-sainte  tradition  ;  il 
eût  porté  un  coup  mortel  à  la  hiérarchie. 
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»  Et  voilà  comment  les  bureaux  ont  toujours 
le  dernier  mot  et  comme  quoi  les  ciseaux  du 
comité  d'examen  sont  plus  puissants  que  les 
bonnes  dispositions  des  ministres.  Est-ce  que 
la  Chambre,  qui  est  en  train  de  discuter  le 
budget,  ne  va  pas  enfin  faire  l'économie  de  la 
censure  ?  » 

A  part  le  rôle  qu'il  prête  un  peu  injuste- 
ment aux  quatre  censeurs,  M.  Millot  est 
dans  le  vrai.  Son  article,  très  sensé,  ne  fait- 
il  pas  ressortir  complètement  la  morale  de 
cette  affaire  ? 

La  conclusion  n'est  guère  consolante.  On 
a  beau  changer  de  gouvernement,  les  minis- 
tres passent  et  les  bureaux  restent,  et  nous 
sommes  toujours  destinés  à  êùre  tracassés 
bêtement,  nous,  lesinoff'ensifs,  qui  ne  gênons 
en  rien  la  liberté  des  autres,  tant  qu'un  nou- 
vel Hercule  ne  montera  pas  au  pouvoir  et 
ne  nettoiera  pas  une  bonne  fois  pour  toutes 
ces  nouvelles  écuries  d'Augias. 

J'ai  étalé  devant  vos  yeux,  mesdames  et 
messieurs,  toutes  les  pièces  du  procès. 
11  vous  reste  maintenant,  pour  qu'il  vous 
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soit  possible  de  prononcer  un  jugement,  à 
entendre  cette  pièce  révoltante  qui  a  porté 
une  si  rude  atteinte  à  la  pudeur  de  Thomme- 
contexture. 

(Lecture  d-Es  Faimille) 

L'accueil  flatteur  que  vous  venez  de  faire 
à  ma  pièce,  mesdames  et  messieurs,  m'in- 
dique assez  clairement  que  j'ai  gagné  mon 
procès. 

Il  me  reste  à  vous  remercier  de  la  bien- 
veillante attention  que  vous  avez  bien 
voulu  me  prêter  et  à  vous  dire  ce  que  je 
compte  faire. 

Mon  Dieu  !  c'est  bien  simple.  Ennuyer  le 
ministre  et  les  Beaux-Arts,  jusqu'à  ce  qu'on 
m'ait  rendu  justice. 

Que  ce  soit  M .  1  ;ourgeois  qui  quitte  le 
premier  la  rue  de  Grenelle,  ou  M.  Larrou- 
met  qui  soit  remercié,  je  profiterai  de 
chaque  changement  pour  soumettre  au 
visa  du  nouveau  fonctionnaire  la  pièce 
que  vous  venez  d'entendre. 

Je  suis  de  taille  à  me  défendre  hardiment, 
j'ai  bec  et  ongles,  étant  parfaitement  indé- 
pendant et  ne  craignant  ni  le  bruit,  ni  le 
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scandale,  puisque  je  n'ai  pas  de  place  à 
perdre;  j'ai  tout  à  gagner,  au  contraire,  au 
bruit  qui  se  fera  autour  de  ma  pièce. 

Je  me  ferai  ainsi  une  idée  juste  de  la 
largeur  de  vues  et  de  l'intelligence  des 
fonctionnaires  qui  se  succéderont. 

Seulement,  je  m'y  prendrai  d'une  façon 
différente. 

De  toute  manière,  ce  sera  amusant,  et 
s'il  surgit  des  incidents  curieux,  je  me  ferai 
un  plaisir  de  vous  en  faire  part. 

Si  ma  petite  histoire  a  eu  le  bonheur  de 
ne  pas  trop  vous  ennuyer,  j'aurai  la  joie  de 
me  retrouver  ici  en  votre  société. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  serai  le  plus  à 
plaindre. 


II 

A    PROPOS 

de 

LA    CASSEROLE 

Conférence  prononcée  à  Bruxelles 

sur  le   Théâtre  Molière 

LE  1 2  MARS  18  91 


A  PROPOS  de  la  CASSEROLE 


Mesdames,  Messieurs, 


Vous  avez  devant  vous,  je  ne  fais  aucune 
difficulté  de  l'avouer,  un  conférencier  très 
embarrassé. 

Hien  queje  n'aie  pas  une  grande  habitude 
de  la  parole,  la  timidité  n'est  pas  mon  prin- 
cipal défaut,  et  cependant  je  ne  suis  pas 
sans  éprouver  un  peu  d'émotion. 

Et  cette  émotion,  je  l'ai  ressentie  déjà 
hier,  en  mettant  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  le  pied  sur  le  sol  de  la  Belgique. 

C'est  queje  dois  beaucoup  à  la  Belgique. 

C'est  à  Bruxelles,  chez  un  des  vôtres,  le 
vaillant  éditeur  Kistemaeckers  qu'il  y  a  dix 
ans  je  publiais  mon  premier  livre  :  La 
Chair. 
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C'est  ici,  dans  cette  salle  même,  que  le 
public  belge  a  fait  fête  à  ma  première  pièce  : 
En  Famille,  dont  un  directeur  des  Beaux- 
Arts  imbécile  vient  d'interdire  à  Paris  la 
représentation  publique.  Ce  lonctionnaire 
de  la  République  française  ferait  bien  de 
venir  chercher  ici  des  leçons  de  liberté  et 
d'intelligence  artistique. 

Enfin,  dernièrement,  l'accueil  que  la 
presse  et  le  public  ont  fait  k  Monsieur  Betsy 
m'a  bien  vengé  des  injures  qu'on  a  déver- 
sées sur  moi  à  propos  de  cette  pièce  d'une 
immoralité  si  révoltante. 

Et  c'est  encore  un  Belge,  José  Dupuis, 
qui  m'a  défendu,  qui  a  mis  à  mon  service 
son  grand  talent  de  comédien.  Je  suis  heu- 
reux de  le  dire  ici  :  Si,  dès  le  premier  soir, 
aux  Variétés,  Moyisieur  Betsy  n'a  pas 
sombré  devant  le  parti-pris  et  l'hostilité 
d'une  salle  hypocrite  et  furieuse  de  voir 
ses  propres  vices  étalés  sans  pitié,  c'est  au 
très  brave  et  très  grand  artiste  José  Dupuis, 
votre  compatriote,  que  je  le  dois  ! 

La  pièce,  ou  plutôt  le  tableau  de  moeurs 
populaires  qu'on  va  représenter  devant 
vous  dans  quelques  instants,  La  Casserole , 
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m'a  valu  des  éreintemeiits  qui  resteront 
légendaires  dans  ma  carrière,  nos  critiques 
les  plus  subtils  n'ayant  voulu  voir  qu'un 
fait-divers  banal  dans  une  œuvre  où  j'ai  la 
prétention  d'avoir  montré  moins  des  types 
que  des  entités  curieuses,  pittoresques, 
appartenant  à  un  monde  qu'aucun  d'entre 
eux  du  reste  ne  connaissait. 

Et  c'est  encore  le  public  belge,  c'est 
encore  vous,  mesdames  et  messieurs,  devant 
qui  j'ai  gagné  déjà  plusieurs  procès,  qui 
êtes  appelés  à  vous  former  en  tribunal 
d'appel  pour  juger  ce  nouveau  cas  dont  les 
considérants  en  première  instance  ont  été 
si  sévères  pour  moi. 

De  là  l'émotion  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  l'inquiétude  de  l'avocat,  incertain 
s'il  gagnera  sa  cause,  avec  cette  aggrava- 
tion qu'en  même  temps  qu'avocat  je  suis 
dans  ce  procès  partie  principale. 

Mais  j'ai  tant  de  confiance  dans  votre 
sens  artistique,  dans  ce  jugement  très  sûr 
dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preuves, 
que  me  voici  déjà  à  moitié  rassuré. 

La  Casserole  est  donc  un  tableau  très  vio- 
lent,mais  très  exact,  des  bas-fonds  parisiens. 
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Ai-je  eu  raison  de  porter  à  la  scène  ces 
mœurs  d  une  brutalité  cynique  avec  toute 
la  crudité  qu'elles  comportaient  ? 

On  a  prétendu  que  non,  et  on  est  parti 
de  là  pour  m'échigner  de  la  belle  façon. 

J'ouvre  une  parenthèse  pour  vous  dire 
en  passant  que  l'expérience  m'a  appris  à  ne 
jamais  m'éuiouvoir  d'aucune  attaque,  quel- 
que violente  qu  elle  puisse  être. 

Je  m'en  réjouis  au  contraire,  car  elles 
constitueni  la  meilleure  des  réclames. 
Personne  depuis  six  ans  n'a  peut-être  été 
aussi  injurié  que  moi,  et  personne  ne  s'en 
est  mieux  trouvé... 

Je  ne  veux,  en  l'espèce,  donner  à  mes 
adversaires  que  cette  excuse  très  simple. 

J'ai  écrit  La  Casserole  parce  que  cela 
ma  convenu  ;  je  traite  les  sujets  qui  me 
plaisent,  le  plus  artistiquement  qu'il  m'est 
possible,  et  je  ne  me  demande  jamais 
d'avance  ce  qu'on  en  pourra  penser. 

Cela  m'est  égal. 

Je  me  fie  au  jugement  de  mes  lecteurs 
et  de  mes  auditeurs, que  je  veux  croire  assez 
intelligents  pour  apprécier  la  somme  de 
sincérité  et  de  bonne  foi  que  j'essaie  d'ap- 


DE   LA    CASSEROLE  63 

porter  dans  le  développement  de  mes  idées. 

Si  je  me  trompe,  ou  si  j'ai  affaire  à  des 
cerveaux  étroits,  à  des  âmes  hypocrites, 
tant  pis  pour  eux  ! 

Je  laisse  dire  et  je  passe  outre. 

Ceci  posé,  il  me  reste  à  dire  ici  comment 
j'ai  été  amené  à  observer  de  près  les  mœurs 
populaires,  à  m'intéresser  particulièrement 
aux  types  de  la  rue  et  à  leur  consacrer  mes 
études  les  plus  importantes  et  les  plus 
osées,  en  dépit  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  la  morale  «. 

La  plupart  du  temps,  le  romancier  ou 
l'auteur  dramatique  qui  veut  rester  un 
fidèle  et  impartial  historien  des  mœurs,  ne 
choisit  pas  son  sujet. 

Il  regarde  autour  de  lui,  il  étudie,  prend 
des  notes,  rassemble  des  documents,  et  il 
suffit  souvent  d'un  fait  banal  de  la  vie  cou- 
rante pour  éveiller  en  lui  une  idée.  Il  suit 
alors  le  filon  qu'il  a  découvert,  établit  des 
personnages,  crée  des  types  auxquels  il 
donne,  sous  des  noms  supposés,  le  carac- 
tère, les  habitudes,  la  forme  pour  ainsi 
dire  des  gens  qu'il  a  coudoyés,  observés  et 
dont  l'originalité  l'a  frappé. 
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C'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  le  maître  de  son 
sujet,  mais  qu'il  en  est  l'esclave. 

Il  ne  lui  reste  ensuite  qu'à  chercher  une 
trame  qui  lui  permette  de  relier  entre  eux 
ces  différents  types  et  de  les  faire  mouvoir 
dans  une  action  commune  et  unique. 

Or,  si  j'ai  laissé  à  d'autres  jusqu'ici  le 
soin  de  disséquer  les  âmes  bourgeoises,  si 
je  ne  me  suis  presque  jamais  complu  aux 
psychologies  compliquées  de  gens  comme  il 
faut,  où  excellent  les  romanciers  mondains, 
c'est  que  les  hasards  de  la  vie  m'ont  mis  à 
même  d'étudier  de  tout  près  le  peuple,  le 
bon  aussi  bien  que  le  pire,  et  que  j'ai 
reconnu  tout  de  suite  qu'aucune  classe  de 
la  société  n'est  aussi  intéressante  et  aussi 
peu  connue. 

Dernièrement,  dans  une  conférence  qu'il 
faisait  à  propos  de  mon  dernier  livre  : 
la  Lutte  jjoirr  VAmow\  Francisque  Sarcey, 
avec  beaucoup  d'esprit  et  la  bienveillance  à 
laquelle  il  m'a  habitué,  constatait  que  nul 
mieux  que  moi  n'avait  vu  clair  dans  ces 
âmes  rudimentaires;  mais  il  m'engageait 
amicalement  à  abandonner   cette  voie,  à 
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chercher  une  nouvelle  mine  d'observations, 
ajoutant  que  j'avais  épuisé  la  matière. 

Les  êtres  que  nous  montre  M.  Méténier,  dé- 
clarait-il, sont  de  véritables  bêtes  humaines, 
reb'îlles  de  par  leur  éducation  et  le  milieu  où 
ils  vivent  à  toute  civilisation.  Tout  tourne 
pour  eux  autour  de  la  passion  brutale  qu'on 
appelle  tout  crûment  le  rut  au  Théâtre  Libre, 
tout  aboutit  là,  tout  découle  de  là.  Quand  on 
a  envisagé  cette  même  idée  sous  ses  différents 
points  de  vue,  on  a  tout  dit,  et  je  défie  qu'on 
trouve  autre  chose  dans  les  études  qu'on  peut 
faire  du  bas  peuple  que  ces  deux  dominantes  : 
assouvissement  de  l'appétit  sexuel  et  respect 
unique  de  la  force  brutale. 

J'aurais  mauvaise  grâce  de  chercher 
noise  à  M.  Sarcey,  qui,  à  ces  réserves  près, 
m'a  couvert  de  fleurs;  mais  il  me  permettra 
de  lui  dire  qu'il  se  trompe. 

Si,  en  effet,  la  plupart  du  temps,  le  rut, 
ainsi  que  selon  lui  cela  s'appelle  au 
Théâtre  Libre, est  le  principal  élément  pas- 
sionnel dans  le  peuple,  cet  élément  se 
retrouve    au    même   degré,  sous   le  nom 
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d'amour, dans  les  théâtres  les  plus  comme  il 
faut. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  on  pourrait 
résumer  en  une  ligne  la  donnée  du  chef- 
d'œuvre  du  genre  pompier  :  le  Maître  de 
Forges  : 

L'héroïne  couchera-t-elle  ou  ne  cou- 
chera-t  elle  pas  avec  son  mari? 

Et  encore  le  développement  de  cette  idée 
est-il  présenté  d'une  façon  infiniment  plus 
dangereuse  et  moins  pittoresque,  attendu 
que  d'un  bout  à  l'autre  les  caractères  des 
personnages  sont  faux. 

Moi,  j'ai  au  moins  le  mérite  de  la  vérité. 

Quant  au  respect  de  la  force,  il  existe 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  au 
même  degré,  et  c'est  généralement  la  force 
qui  fait  loi  partout,  avec  cette  nuance  que 
dans  le  monde  que  je  dépeins,  elle  se  mani- 
feste d'une  façon  plus  brutale  et  plus  immé- 
diate. 

M.  Sarcey  me  reprochait  ensuite  de  ne 
pas  transposer  en  langage  poli  des  passages 
qui  rendent  la  lecture  publique  difiBcile,  et 
même  impossible,  pour  les  oreilles  chastes. 

Mon  Dieu  1  à  quoi  bon  cette  hypocrisie? 
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Si  je  choisis  —  comme  c'est  mon  droit  et 
mon  bon  plaisir  ~  mes  héros  parmi  les 
filles  et  les  souteneurs,  je  ne  puis  cependant 
pas  les  faire  parler  en  académiciens. 

Je  ne  trompe  personne.  Mon  livre  coûte 
trois  francs  cinquante  centimes,  un  fauteuil 
d'orchestre  six  ou  sept  francs,  et  lacheteur 
qui  prend  le  livre,  le  spectateur  qui  paie 
sa  place  parce  qu'il  voit  mon  nom  sur 
l'affiche, sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir. 
Ni  le  théâtre  ni  le  livre  ne  sont  obligatoires. 

Vous  mêmes,  mesdames  et  messieurs, 
qui  m'avez  fait  l'honneur  de  venir  aujour- 
d'hui entendre  La  Casserole,  trouveriez 
mauvais  que  mes  personnages  ne  parlassent 
pas  le  langage  de  leur  condition.  Je  suis 
persuadé  que  vous  étiez  fixés  d'avance  sur 
ce  que  vous  allez  entendre,  qu'aucune 
audace  ne  vous  étonnera  et  que  vous  seriez 
désolés  si  j'avais,  par  crainte,  opéré  les 
transpositions  que  réclame  M.  Sarcey. 

Il  y  a  un  public  —  et  vous  en  êtes  la 
preuve  —  pour  toutes  les  manifestations 
artistiques, et  ce  serait  vous  faire  une  injure 
gratuite  et  que  vous  ne  méritez  pas  que  de 
vous  supposer  moins    intelligent   que  le 
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Larroumet^!^  chez  nous,  ce  directeur  des 
Beaux-Arts  français  qui,  lui,  n'admet  que 

le  genre  noble. 

* 

Comment  m  est  venue  ma  prédilection,  je 
ne  dirai  pas  pour  le  peuple,  mais  pour 
cette  partie  du  peuple  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  voyous  ? 

Tout  au  début  de  ma  vie  littéraire,  le 
souci  de  l'existence  matérielle  me  força  de 
prendre  une  carrière,  et  j'en  choisis  une 
qui  devait  me  mettre  à  la  source  de  tous 
les  documents,  qui  devait  être  pour  moi 
une  mine  inépuisable  d'observations. 

Je  devins  secrétaire  de  commissaire  de 
police. 

Cette  carrière,  par  laquelle  est  passé  un 
homme  auquel  je  garde  une  profonde 
reconnaissance,  Philippe  Gille,  l'auteur  des 
Charbomiiers,  une  comédie  qui  se  joua  dans 
son  bureau  avant  de  se  jouer  sur  la  scène 
des  Variétés,  on  sait  avec  quel  succès, 
devrait  être  l'école  de  tous  les  jeunes  gens 
qui  se  destinent  à  la  littérature. 

En  cinq  ans,  j'ai  traversé  trente-quatre 
quartiers,  soit  comme  secrétaire  suppléant, 
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détaché  partout  où  mon  concours  était  jugé 
nécessaire  par  l'administration,  soit  comme 
secrétaire  titulaire,  et  j'ai  acquis  là  une 
expérience  de  la  vie  que  vingt  ans  d'exis- 
tence indépendante  ne  m'auraient  certaine- 
ment pas  donnée. 

C'est  une  grave  erreur  de  croire  qu'on 
n'a  affaire  dans  les  commissariats  qu'à  la 
lie  de  la  société,  qu'à  des  malfaiteurs 
arrêtés  pour  un  délit  quelconque.  Certes, 
on  est  à  même  de  voir  de  près  toutes  les 
variétés  de  coquins,  mais  il  arrive  fréquem- 
ment que  des  jours  s'écoulent  sans  qu'une 
arrestation  soit  opérée  dans  un  quartier, et 
cependant  dans  le  bureau  ne  cesse  de 
défiler  une  foule  de  gens  qui  viennent 
consulter  le  commissaire  ou  son  secrétaire, 
lui  faire  leurs  petites  confidences,  lui  de- 
mander aide,  conseil  ou  protection. 

A  Paris,  et  plus  spécialement  dans  les 
quartiers  populaires,  le  commissaire,  le 
quart  d'oeil  comme  on  l'appelle,  est  l'arbitre 
suprême  de  toutes  les  contestations,  le  juge 
naturel  de  tous  les  différends,  même  les 
plus  intimes.  On  ne  remue  pas  une  paille 
qu'il  n'en  soit  averti. 
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La  femme  vient  y  raconter  en  pleurant 
que  son  mari  a  découché,  le  mari  qu'il 
soupçonne  sa  femme;  la  maîtresse  vient  s'y 
plaindre  d  avoir  été  abandonnée  par  son 
amant.  A  cliacun  le  commissaire  donne  une 
consolation,  un  bon  conseil,  et  que  de 
drames  sanglants,  son  intervention  n'a-t- 
elle  pas  souvent  évités  ! 

Que  de  comédies  amusantes  aussi  ne  se 
sont-elles  pas  nouées  et  dénouées  dans  son 
bureau  ! 

En  outre,  le  commissaire  possède  des 
moyens  d'information  qui  le  renseignent  à 
l'occasion  sur  la  vie  privée,  la  moralité  de 
chacun  de  ses  administrés,  et  au  bout  de 
quelques  années  de  séjour  dans  un  quartier, 
il  sait  exactement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
compte  de  tous  les  habitants,  j'entends  de 
ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  la  popula- 
tion flottante. 

Aussi, que  de  secrets  de  famille  dont  il  est 
le  dépositaire  !  Que  de  hontes  ignorées 
dont  il  est  le  confident  !  Mais  comme  le  con- 
fesseur, le  commissaire  oublie  tout  sur  le 
seuil  de  son  cabinet. 

Il  m'arrive encore  njaintenant  d'être  salué 
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très  bas  par  des  gens  dont  je  ne  veux  pas 
même  me  rappeler  le  nom,  qui  jouissent 
dans  leurs  quartiers  d'une  grande  considé- 
ration, mais  dont  j'ai  su,  par  état,  les  gre- 
dineries  cachées. 

Il  n'y  a  plus  qu'eux  qui  s'en  souviennent. 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  formé  cette 
opinion  que  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de 
dévouement  absolu,  il  n'y  a  pas  d'honnê- 
teté absolue...  Je  dirai  plus:  au  sens  strict 
du  mot,  la  vertu  est  un  mythe,  et  voilà 
pourquoi  nos  livres  paraissent  amers..., 
parce  qu'ils  sont  vrais. 

J'ai  donc  été  à  même,  par  mes  fonctions, 
d'établir  une  comparaison  entre  la  moralité 
des  gens  du  monde  et  celle  des  gens  du 
peuple,  puisqu'après  avoir  été  successive- 
ment secrétaire  dans  le  quartier  de  l'Opéra, 
aux  Champs-Elysées,  voire  dans  le  noble 
faubourg,  j'yi  terminé  ma  carrière  admi- 
nistrative dans  les  quartiers  de  la  Roquette 
et  de  la  Chapelle. 

J'ai  le  regret  de  l'avouer,  lavantage,  dans 
mon  esprit,  ne  reste  pas  au  beau  monde. 

Le  vice  y  est  moins  apparent,  mais  il  y 
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est  plus  fréquent  et  moins  pardonnable, 
parce  qu'il  y  est  conscient. 

On  commet  au  fond  des  appartements 
dorés,  sur  le  boulevard,  les  mêmes  infamies 
qu'au  fond  des  hôtels  garnis,  ou  à  la  place 
Maubert,  mais  on  les  cache  soigneusement. 

Afin  de  donner  le  change,  on  affecte  la 
pruderie,  l'indignation  pour  des  actes  qu'on 
a  peut-être  commis  la  veille,  sachant  par- 
faitement qu'on  faisait  mal,  et  contre 
laquelle  l'instruction  et  l'éducation  auraient 
dû  mettre  en  garde. 

—  Pas  vu,  pas  pris  !  dit  le  peuple  quand 
il  commet  un  méfait. 

—  Pas  vu,  pas  coupable  !  répondent  le 
banquier  qui  dépose  son  bilan  en  garant 
son  actif  et  la  femme  qui  trompe  son  mari. 

Lorsque,  l'hiver  dernier,  mon  collabora- 
teur Paul  Alexis  et  moi  avons  donné  aux 
Variétés  Monsieur  Betsy,  cette  pièce  qui 
nous  valut  une  si  rude   volée  de  bois  vert 

-  vous  nous  avez,   du  reste,  bien  vengés 

—  une  dame,  dont  le  mari  appartient  au 
monde  de  la  finance,  manifestait  à  haute 
voix,  du  fond  de  la  première  loge  qu'elle 
occupait,  la  plus  vive  indignation. 
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—  On  n'avait  jamais  vu  une  ordure  sem- 
blable... C'était  simplement  répugnant... 
Encore  si  cela  avait  le  mérite  d'être  vrai  ! 

Mais  voici  qu'entre  le  deux  et  le  trois,  le 
regard  de  cette  vertueuse  personne  ren- 
contra, comme  par  hasard,  celui  d'un 
monsieur  en  habit,  également  fort  connu... 
qui  se  trouvait  aux  premiers  rangs  de 
l'orchestre.  Elle  se  retourna  vers  son  mari, 
debout  derrière  elle...  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille...  Le  mari  prit  son  pardes- 
sus, sortit,  et  on  ne  le  revit  plus...  de  la 
soirée... 

Quand  le  rideau  se  leva  sur  le  troisième 
acte,  le  monsieur  d'en  bas  avait  remplacé 
le' mari  derrière  elle,  et  c'est  à  son  bras 
qu'elle  sortit... 

Or,  la  liaison  de  cette  personne  dure 
depuis  longtemps;  qui  plus  est,  elle  est 
tolérée  et  publique...  On  pourra  dire  tout 
ce  que  l'on  voudra,  jamais  on  ne  fera  croire 
que  l'indignation  de  cette  dame  qui  venait 
de  donner  la  comédie  dans  la  salle  et  de 
jouer  elle-même  une  scène  de  Monsiew^ 
Betsy,  était  sincère. 

J'aime  mieux  croire  pour  elle  que,  s'étant 
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reconnue,  elle  avait  été  piquée  au  vif  par 
la  satire  de  ses  propres  mœurs. 

Je  sais  bien  que  l'humanité,  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale,  est  sujette  aux 
mêmes  faiblesses  ;  mais  je  m'insurge  contre 
rhypocrisie  des  uns,  à  laquelle  je  n'hésite 
pas  à  préférer  l'inconscience  et  la  belle 
franchise  des  autres. 

*  * 

Les  gens  du  peuple,  et  même  du  bas 
peuple,  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  le 
commun  des  mortels  Ils  sont  calomniés 
par  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas. 

Je  me  souviens  qu'à  mes  débuts,  j'arrivai 
rempli  à  leur  égard  d'abominables  pré- 
ventions. Je  fus  bien  vite  converti  et  l'étude 
que  je  fis  des  milieux  populaires  fut  pour 
moi  une  révélation. 

Je  ne  viens  pas  dire  qu'il  nV  ait  pas 
parmi  eux  d'affreux  bandits  ;  au  contraire, 
ceux  qui  se  mêlent  d'être  mauvais  sont 
formidables,  pour  cette  raison,  que  n'ayant 
jamais  reçu  aucune  instruction,  aucune 
éducation,  ils  ignorent  la  plupart  du  temps 
la  notion  du  bien  et  du  mal  et  suivent 
leurs  instincts  bons  ou  mauvais. 
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Ils  devienneat  des  ouvriers,  honnêtes  à 
leur  manière,  sans  préjugés  ni  scrupules, 
mais  incapables  de  faire  du  tort  à  leur 
prochain,  ou  des  coquins  qui  ne  reculent 
devant  aucun  crime. 

Mais  ce  qui  subsiste  toujours  chez  eux, 
même  chez  les  pires,  et  c'est  en  cela  que 
consiste  leur  supériorité  sur  leurs  sembla- 
bles des  hautes  classes,  ce  sont  certaines 
vertus  naturelles  trop  peu  en  horneur  chez 
les  êtres  civilisés.  Pas  une  de  ces  bêtes 
humaines  chez  qui  on  ne  retrouve,  à  un 
degré  qu'on  ne  saurait  imaginer,  le  courage 
indomptable  poussé  jusqu'à  la  férocité,  le 
point  d'honneur,  le  respect  de  la  toi  jurée, 
l'amitié  dévouée  jusqu'à  la  mort,  la  mémoire 
des  bienfaits,  la  reconnaissance,  etc. 

Je  me  rappelle  toujours  avec  plaisir  mes 
années  de  commissariat,  mais  c'est  du 
temps  passé  dans  les  quartiers  populeux,  et 
notamment  dans  le  quartier  de  la  Roquette, 
que  j'ai  gardé  le  souvenir  le  plus  agréable. 

Le  quartier  de  la  Roquette  a  quatre- 
vingt-cinq  mille  habitants,  quand  les  autres 
n'en  ont  en  moyenne  que  trente-cinq  ou 
quarante  mille,  et  il  passe  ajuste  titre  pour 
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le  plus  dangereux  et  le  plus  mal  habité. 

Il  est  à  mon  avis  le  plus  facile  à  mener, 
quand  on  sait  s  y  prendre.  Il  suffit  de  savoir 
être  doux,  pitoyable,  accessible  à  tous,  et  en 
même  temps  énergique. 

Je  m'étais  donné  pour  règle  de  conduite 
d  être  très  dur  pour  quiconque  me  résistait 
et  indulgent  pour  ceux  qui  manifestaient 
le  moindre  repentir  de  la  faute  commise; 
aussi,  au  bout  de  deux  ans  de  séjour, 
j'avais  su  me  concilier  l'estime,  je  dirai 
presque  l'affection  de  la  plupart  de  nos 
habitués. 

Que  de  fois  un  inculpé  n'a-t-il  pas  posé 
cette  question  au  gardien  qui  le  conduisait 
au  commissariat  : 

—  Le  petit  secrétaire  est-il  de  service  ? 
Pourvu  que  j  aie  affaire  au  petit  secrétaire! 
Il  parait  que  c'est  un  si  bon  garçon. 

Contrairement  au  règlement  qui  veut 
que  les  inculpés  soient  toujours  flanqués 
d'un  agent,  je  préférais,  quelque  danger 
qu  il  pût  en  résulter,  interroger  seul  à  seul 
chaque  individu  qu'on  m'amenait.  Et  il 
suffisait  la  plupart  du  temps  de  cette  marque 
de  confiance,   d'une   parole   douce,   d'une 
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cigarette  offerte,  pour  obtenir  d'eux  ce  que 
je  voulais  savoir. 

Et  quand  je  les  avais  interrogés,  comme 
c'était  mon  devoir,  je  leur  parlais  familiè- 
rement, je  provoquais  leurs  confidences;  et 
sans  crainte,  sachant  très  bien  que  je  n'abu- 
serais pas  de  leur  confession,  ils  me  racon- 
taient leur  vie,  dans  le  plus  pur  argot,  qu'à 
leur  grand  étonnement  je  parlais  du  reste 
aussi  bien  qu'eux. 

Et  c'était  toujours  la  même  éternelle  his- 
toire :  une  enfance  pas  surveillée,  l'appren- 
tissage au  pair  chez  un  patron  brutal,  le 
manque  d'ouvrage  en  hiver,  la  rencontre 
d'anciens  camarades  d'atelier,  qui,  eux,  ont 
trouvé  le  moyen  de  vivre  sans  rien  faire. 
Comme  il  fait  faim  tous  les  jours,  on  les 
imite,  et  quand  revient  la  belle  saison,  on 
a  pris  des  habitudes  dont  on  ne  se  défait 
plus.  Ils  ne  sont  pas  mauvais,  ni  vicieux, 
ils  le  deviennent  pas  nécessité. 

La  condition  des  filles  est  encore  pire. 
J'ai  interrogé  plus  de  deux  mille  de  ces 
malheureuses.  Il  faut  entendre  de  quel  ton 
elles  répondent  à  la  question  sacramen- 
telle : 
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—  Quels  sont  vos  moyens  d'existence? 

—  Je  fais  la  noce  ! 

Elles  font  la  noce..  Et  elles  ont  aux  pieds 
des  souliers  troués, et  elles  vous  demandent, 
avant  de  sortir  de  votre  cabinet  : 

—  Il  n'y  aurait  pas  moyen  d'avoir  pour 
deux  sous  de  pain? 

Elles  se  divisent  en  deux  grandes  caté- 
gories :  celles  qui  sont  nées  à  Paris,  et  les 
provinciales  ou  les  étrangères. 

Celles  qui  viennentde  province  ont  quitté 
généralement  leur  pays  pour  servir  comme 
bonnes  d'enfant,  nourrices  ou  femmes  de 
chambre,  ou  pour  suivre  un  amant.  L'amant 
les  a  plantées  là,  ou  elles  ont  perdu  leur 
place...  Elles  ont  fait  comme  leurs  cama- 
rades quelles  rencontraient  bien  habillées  et 
dont  le  semblant  de  luxe  les  a  éblouies. 

Les  autres  sont  nées  au  faubourg  ;  elles 
se  sont  élevées, ont  grandi  dans  le  logement 
étroit  ou  la  chambre  garnie  de  leurs  parents, 
pêle-mêle  avec  leurs  frères  et  sœurs,  les 
enfants  des  voisins. 

A  dix  ans,  elles  savaient  tout;  l'atelier  a 
fait  le  reste.  A  quatorze  elles  disent  ^  mon 
amant  .-^  en  parlant  du  petit  de  la  fruitière, 
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un  galopin  de  quinze  ans.  Ce  n'est  pas  du 
vice;  elles  accomplissent  une  fonction  na- 
turelle ;  on  ne  s'est  jamais  gêné  devant  elles. 
Elles  font  ce  qu'elles  voient  faire  à  leurs 
aînés.  L'inceste, bien  loin  de  leur  apparaître 
comme  une  monstruosité,  est  fréquent  à  ce 
point  que  les  cinq  dixièmes  des  filles  pu- 
bliques nées  à  Paris  ont  eu  pour  premier 
amant  un  frère,  parfois  leur  père. 

Et  elles  vous  racontent  ces  choses  d'un 
ton  uni,  très  tranquille,  sans  se  douter 
qu'elles  disent  une  énormité. 

Si  on  leur  reproche  d'avoir  un  amant  de 
cœur,  elles  vous  répondent  : 

—  On  ne  peut  pas  vivre  seule  dans  la  vie, 
il  faut  bien  avoir  quelqu'un  à  aimer. 

Et  c'est  avec  joie  qu'elles  donnent  leur 
argent  à  celui  qu'elles  ont  choisi.  Elles  sont 
par  exemple  d'une  jalousie  féroce  ;  mais  de 
leur  côté,  les  amants  ne  toléreraient  pas 
une  infidélité  gratuite. 

L'autre,  celle  qui  se  paie,  ne  compte  pas. 

Beaucoup  d'entre  elles  ont  une  probité 
particulière.  J'ai  entendu,  non  pas  une  fois, 
mais  mille  fois  cette  phrase  : 

—  Vous   pouvez   aller    aux  renseigne- 
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ments,  monsieur,  je  suis  une  honnête  fille 
et  tout  le  monde  nrestime  dans  le  quartier. . . 
Je  n'ai  jamais  dégringolé  personne  ! 

Et  par  une  absence  de  sens  moral  effrayante, 
elles  en  arrivent  à  considérer  leur  état 
comme  une  profession  parfaitement  nor- 
male, mais  qui  a  ses  risques  comme  les 
autres.  J'en  ai  vu  très  souvent  qui,  loin  de 
s'indigner  d'avoir  été  arrêtées  par  les  agents, 
s'étonnaient  d'avoir  pu  rester  un  mois  sans 
-  descendre  à  la  Préfecture  ??. 

—  Voyons  !  un  mois  que  je  n'ai  pas  été 
emballée  !  Franchement,  c'était  bien  mon 
tour  ! 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  je  prends  pour 
exemples  des  cas  isolés, que  je  ne  cite  qu'une 
variété  de  types  populaires,  la  plus  basse. 
Pas  du  tout  !  Dans  le  peuple,  c'est  partout 
la  même  inconscience,  à  des  degrés  diffé- 
rents. L'ouvrier  qui  travaille  régulièrement 
préfère  le  concubinage  au  mariage,  lequel 
n'est  qu'une  source  d'embarras  «  dans  le 
cas  où  on  ne  se  conviendrait  pas  »,  en 
même  temps  qu'une  occasion  de  dépense  ; 
il   ne  craint  pas  de  boire  un  verre  avec 
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l'amant  de  sa  fille,  qu'il  appelle  son  gendre; 
il  le  reçoit  chez  lui. 

La  seule  honnêteté  reconnue,  c'est  l'hon- 
nêteté natui'elle,  celle  qui  consiste  à  ne  pas 
voler,  à  ne  pas  prendre  le  bien  d'autrui. 

Ceux  ou  celles  qui  tournent  mal,  sont,  à 
mon  sens,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
infiniment  moins  coupables  que  les  crimi- 
nels du  grand  monde,  car  ils  n'ont  eu  pour 
les  retenir  ni  l'exemple,  ni  l'excuse  d'une 
vie  aisée. 

Aussi,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  il 
nous  est  permis,  à  nous,  de  jeter  la  pierre 
à  des  malheureux  parce  qu'ils  se  plaignent 
de  l'injustice  suprême  qui  condamne  les  uns 
à  avoir  faim  tous  les  jours,  alors  que  les 
riches,  les  braiseux  de  naissance,  peuvent 
vivre  sans  être  forcés  de  truquer. 

Ces  gonc's  là,  c'en  a  t'i  de  la  chance, 

a  dit  le  chansonnier  populaire  Bruant,  leur 
plus  admirable  interprète  ; 

Ça  mange  et  ça  boit  tous  les  jours  ! 

Je  ne  me  sens  pas  la  force  d'en  vouloir  à 
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ces  pauvres  parias  d'une  société  marâtre, 
parce  qu'ils  restent,  voués  de  par  leur  ori- 
gine et  leur  éducation,  à  une  existence  que 
les  moralistes  qualifient  d'inavouable  ! 

De  quel  droit,  inavouable  ?  Donnez-leur 
le  moyen  de  vivre  autrement. 

Je  les  plaignais;  depuis  que  je  les  ai  vus, 
que  j'ai  vécu  au  milieu  d'eux,  je  les  excuse 
et  je  n'éprouve  plus  pour  eux  qu'une 
immense  pitié...  Je  les  aime  même  ! 

Il  est  de  par  le  monde  pas  mal  de  bour- 
geois qui  feraient  pire,  s'ils  éi  aient  à  leur 
place. 

Eux,  la  société  les  traite  en  ennemis  ;  ils 
lui  rendent  la  pareille,  et  à  l'heure  où  ils 
commettent  un  crime ,  ils  croient  se 
défendre...  simplement,  et  ils  sont  sin- 
cères. 

* 

Vous  jugez,  mesdames  et  messieurs, 
quelle  abondante  récolte  de  notes,  de  docu- 
ments, d'observations, j'ai  pu  faire,  d'autant 
plus  que,  intéressé  au  suprême  degré  par 
ces  mœurs  qui  n'ont  jamais  été  vues  de  si 
près  je  ne  me  contentais  pas  des  occasions 
que  me  fournissaient  mes  fonctions. 
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Après  avoir  vu  tout  ce  qu'il  m'était  pos- 
sible de  voir  en  tant  que  secrétaire,  après 
avoir  assisté  à  toutes  les  expéditions  qui 
sont  du  ressort  de  la  police  et  qui  sont  tou- 
jours si  pleines  d'imprévu  et  de  pittoresque, 
arrestations,  rafles,  constatations  d'adultè- 
res, réveil  des  condamnés  à  mort  dans  leurs 
cellules,  après  avoir  constaté  toutes  les 
variétés  de  crimes,  depuis  le  meurtre  pas- 
sionnel jusqu'à  l'assassinat,  toutes  les 
variétés  de  suicides,  dans  les  conditions  et 
les  circonstances  les  plus  invraisemblables, 
j'ai  voulu  vivre  par  moi-même  de  la  vie  de 
ces  êtres  si  curieux  et  si  intéressants. 

J'ai  fréquenté  pour  mon  plaisir  et  mon 
instruction  personnelle  tous  les  lieux  où  l'on 
coudoie  le  peuple,  depuis  l'assommoir  bien 
fréquenté  où  l'ouvrier  godailleur  vient  boire 
sa  paie  le  samedi,  jusqu'à  l' arrière-salle 
enfumée  et  à  double  issue  des  mastroquets 
louches  où  les  escarpes  se  partagent  leur 
butin,  à  l'abri  de  tout  regard  indiscret. 

Partout,  je  rencontrais  des  figures  de 
connaissance  et  jamais,  je  dois  le  dire,  je 
n'ai  été  l'objet  même  d'une  menace.  On 
savait  que  j'étais  là,  non  par  métier,  mais 
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par  plaisir.  Loin  de  se  défier  de  moi,  on 
profitait  de  ma  présence  pour  me  consulter, 
me  demander  conseil. 

—  Ah  !  si  toutes  les  rousses  vous  res- 
semblaient, on  serait  bien  plus  heureux  ! 
soupirait  un  jour  un  de  mes  anciens 
clients. 

—  Dites  donc,  me  dit  une  autre  fois  une 
grande  femme  dont  une  lie  de  vin  coupait 
la  figure  en  deux,   vous  savez,  il  va  bien  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Vous  savez  bien...  mon  amant,  le  petit 
Midy,  qui  est  à  la  Nouvelle...  Il  se  conduit 
parfaitement...  Je  lui  envoie  des  timbres... 
il  n'a  pas  le  droit  de  recevoir  de  l'argent... 
Comment  qu'il  faudrait  faire  pour  aller  le 
retrouver  là-bas  ?  A  qui  dois-je  m'adresser  ? 
Au  besoin,  je  paierais  la  moitié  du  voyage... 
Vous  seriez  bien  gentil  de  me  faire  la 
lettre  ! 

Et  j  écrivis  la  lettre,  sur  un  coin  de  table 
graisseux. 

Il  s'agissait  de  Midy,  l'un  des  assassins 
de  Mme  Ballerich. 

J'ai  beaucoup  connu  Gamahut,  qui  était 
un  garçon  fort  doux,  infiniment    moins 
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coupable  que  ses  complices.  Il  était 
d'une  force  herculéenne  et  faisait  les 
poids  au  Château-Rouge.  Il  était  parti 
pour  voler  et  il  n'a  tué  que  dans  un 
moment  d'affolement,  parce  qu'il  avait  été 
surpris. 

Je  l'ai  vu  mourir  ;  il  s'est  montré  très 
brave. 

La  plupart  de  mes  livres  ou  de  mes  nou- 
velles ont  pour  point  de  départ  ou  pour 
sujet  des  histoires  où  j'ai  été  mêlé. 

Il  devait  donc  me  venir  la  tentation  de 
mettre  à  la  scène  quelques  épisodes  de  la 
vie  des  voyous.  J'avais  traité  en  comédie 
un  sujet  gai  dans  En  Famille  ;  je  voulus 
lui  donner  un  pendant  en  composant  un 
drame, et  j'écrivis  La  Casserole. 

Je  m'appliquai  à  faire  entrer  dans  le  cadre 
étroit  d'un  acte  toutes  les  variétés  d'habi- 
tués de  bouges,  en  grossissant  un  peu  plus 
leurs  façons  d'être,  afin  de  les  rendre  plus 
sensibles  dans  cette  action  qui  ne  devait 
durer  qu'une  demi-heure. 

Je  restituai  une  aventure  dont  j'avais 
conduit  Tenquête  :  —   Un  souteneur  tuant 
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une  femme  qui  avait  dénoncé  à  la  police 
son  ami  à  lui...  son  ami  — comment  dirai- 
je  pour  être  convenable?  —  son  ami  de  cœur 
si  voulez^et  l'avait  fait  condamner  aux  tra- 
vaux forcés. 

De  là  le  tHre La Oasse7^ole, qni  signifie  en 
argot:  mouchard,  ou  dénonciateur. 

J'avais  groupé  autour  de  la  figure  cen- 
trale d'autres  figures  secondaires,  mais 
personnifiant  toutes  les  vertus  et  les  vices  de 
ce  monde-là  à  leur  plus  liaut  degré. 

Ainsi  la  femme  soumise  jusqu'à  la  mort  à 
son  amant  qui  la  frappe  et  abuse  d'elle,  mais 
jalouse  férocement. 

La  fille  qui  met  plus  haut  que  son  hon- 
neur... le  point  d'honneur. 

Le  marlou  formidable  à  côté  du  petit 
barbizet  sans  expérience  qui  ne  demande 
qu'à  se  dessaler. 

La  vieille  truqueuse  alcoolique  depuis 
trente  ans  en  carte. 

Le  vieil  ivrogne  qui  s'égare  dans  un 
bouge  un  jour  de  rigolade. 

Enfin  l'artiste  habituel  des  tapis-francs, 
l'hercule  qui  y  fait  des  poids  à  demeure  et 
qui  vit  de  la  maigre  recette  qu'il  y  récolte. 
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Je  croyais  enfin  avoir  synthétisé  com- 
plètement en  aussi  peu  de  scènes  que  pos- 
sible un  coin  de  la  vie  réelle  des  escarpes. 

La  chose  avait  été  bien  lancée;  la  curio- 
sité était  vivement  excitée.  C'était  le  dernier 
spectacle  que  donnait  le  Théâtre  Libre  en 
mai  1889,  pendant  l'Exposition. 

Antoine  avait  bien  fait  les  choses.  L'in- 
terprétation et  la  mise  en  scène  étaient 
admirables. 

Un  de  mes  amis  les  plus  dévoués, M.  Léo 
Will,  un  des  hommes  les  plus  forts  de  Paris 
et  qui  casse  à  volonté  des  pièces  de  deux  sous 
avec  ses  dents,  s'était  fait  acteur  pour  la 
circonstance  et  il  avait  accepté  le  rôle  de 
l'hercule  des  bouges. 

Il  a  bien  voulu  venir  à  Bruxelles  repren- 
dre son  rôle  et  vous  le  verrez  tout  à  l'heure 
jongler  avec  des  poids  dont  il  vous  sera 
loisible  de  vérifier  après  le  spectacle  l'au- 
thenticité. Du  reste,  vous  serez  fixés  quand 
vous  l'aurez  vu  opérer. 

Enfin,  nous  avions  poussé  la  conscience 
jusqu'à  recruter  nos  figurants  parmi  les 
professionnels.  Pas  un  qui  eût  moins  de 
huit  condamnations.  Tous  nature.  Le  dessus 
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du  panier  du  Tout-Grenelle  !  Jamais  mise 
en  scène  ne  fut  plus  amusante  à  établir. 

Antoine,  par  un  post-scriptum  à  son  pro- 
gramme, avait  prévenu  les  personnes  pu- 
diques qu'elles  feraient  bien  de  se  retirer 
après  la  première  pièce. 

La  Cassey^ole  fut  donnée  à  minuit  et  demi 
devant  une  salle  tellement  bondée  qu'on 
avait  dû  laisser  ouvertes  les  portes  des 
ouvreuses  et  qu'il  y  avait  des  spectateurs 
se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  jusque 
dans  les  couloirs. 

Les  places  faisaient  prime  et  une  épingle 
jetée  du  plafond  ne  fût  pas  arrivée  à 
terre. 

L'effet  fut  immense  et  la  toile  tomba  à 
une  heure  du  matin  au  milieu  des  applau- 
dissements. C'était  un  succès  de  représen- 
tation ;  on  s'était  amusé,  on  avait  ri  quand 
il  fallait  rire;  on  avait  tout  accepté  parce 
que  les  personnages  que  nous  avions  pré- 
sentés étaient  bien  en  chair  et  en  os,  que  du 
vrai  sang  coulait  dans  leurs  veines  et 
qu'enfin  ils  exprimaient  bien  leurs  passions 
vraies  dans  le  langage  de  leur  condition. 

Le  lendemain,  dans  la  presse,  ce  fut  non 
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pas  un  éreintement,  mais  une  véritable 
exécution,  une  exécution  qui  témoignait 
bien  de  l'affolement  et  du  trouble  dans 
lequel  ma  pièce  avait  jeté  les  esprits. 

On  n'en  avait  retenu  que  les  violences,  et 
on  n'avait  voulu  voir  là  qu'un  fait-divers 
banal;  mais  l'un  trouvait  qu'il  était  encore 
plus  ignoble  que  tout  ce  que  l'on  avait  pu 
rêver,  l'autre  que  je  n'avais  pas  donné  en 
brutalité  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'atten- 
dre de  moi. 

—  Il  n'y  a  là,  en  somme,  disait  celui-là, 
que  des  mots  que  nous-mêmes  prononçons 
plusieurs  fois  par  jour. 

Seul,  le  critique  du  Gaulois  trouva  que 
ce  scénario  ultra-réaliste  rappelait  par  plus 
d'un  point  les  sujets  traités  par  les  grands 
tragiques,  Eschyle,  Sophocle  ou  Corneille — 
à  la  qualité  des  personnages  près  —  et 
qu'on  retrouvait  chez  mes  héros  toutes  les 
vertus  dont  se  parent  et  s'honorent  les  pro- 
tagonistes des  grands  diames  classiques. 

Lui  seul  avait  compris  quelque  chose  à 
mon  drame. 

Je  ne  fus  pas  le  moins  du  monde  peiné, 
comme  vous  le  pensez, de  cet  accueil  auquel 
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je  m'attendais,  étant  fixé  depuis  longtemps 
sur  la  compétence  et  la  bonne  foi  de  la 
critique  française;  mais  si  j'en  avais  eu 
besoin,  j'aurais  trouvé  une  consolation  dans 
deux  témoignages  que  je  vous  demande  la 
permission  de  rapporter. 

Une  aimable  et  déjà  mûre  artiste  de  la 
Comédie  Française,  qui  était  sortie  fort 
indignée  de  la  représentation  et  qui  n'a  pas 
l'avantage  de  me  connaître,  disait  le  lende- 
main à  une  de  ses  amies  : 

—  Cette  pièce  est  répugnante,  mais  c'est 
tellement  ça  que  pour  l'avoir  écrite  l'auteur 
doit  être  un  véritable... 

Ici  un  mot  qui  pour  l'oreille  rime  avec 
escroc. 

C'était  certainement  le  plus  beau  compli- 
ment que  cett.e  dame  pût  m'adresser.  Sans 
doute  qu'elle  s'y  connaissait. 

L'autre  témoignage  émane  d'un  homme 
de  la  partie. 

A  l'une  des  dernières  répétitions  un  de 
mes  figurants,  orné  d'ailleurs  de  plusieurs 
condamnations  pour  coups  et  blessures, 
attira  dans  un  coin  de  la  scène  M.  Will, 
l'athlète  de  La  Casserole,  et  lui  dit  : 


DE   LA   CASSEROLE  91 


—  C'est  épatant  c'te  pièce  ;  j'ai  jamais 
vu  ça,  j'en  suis  bobèche  !  On  se  croirait  là- 
bas,  à  Grenelle.  C'est  comme  ça  qu'on  est 
tous,  y  a  pas  à  dire,  nous  autres,  les 
hommes  ! 

Ho^mne  dans  le  sens  d'homme  d'honneur, 
car  mon  figurant  peut  s'appliquer,  avec 
une  variante,  la  déclaration  des  principes 
d'une  de  mes  héroïnes  : 

«  Maq...  (pardon!)  souteneur,  tant  qu'on 
voudra,  mais  pas  voleur  !  Il  se  fait  gloire 
de  n'avoir  pas  une  condamnation  pour  vol. 
Qui  l'appellerait  voleur  passerait  un  vilain 
moment  !   v 

Si  j'étais  critique,  moi,  je  serais  vexé 
qu'un  pauvre  bougre  ait  vu  dans  une  pièce 
ce  que  je  n'y  aurais  su  trouver. 

Et  remarquez  que  mon  figurant  est  un 
public,  d'où  il  faut  conclure  que  le  seul  cri- 
tique qui  sache  rendre  justice,  et  qui  n'ait 
pas  de  parti  pris,  c'est  le  public  qui  sent. 
Tout  le  reste  ne  comi.  te  pas. 


J'abuse  de  votre  patience  en  dépassant  les 
limites  raisonnables  d'une   causerie;   per- 
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mettez-moi,  mesdames  et  messieurs,  de  me 
résumer. 

J'ai  écrit  ma  pièce  avec  sincérité,  ne 
reculant  devant  aucune  expression,  aucun 
détail  de  mœurs  quelque  répugnant  qu'il 
pût  être,  parce  que  j'ai  voulu  donner  l'im- 
pression de  la  vérité. 

A  ceux  qui  prétendent  que  j'ai  voulu  faire 
oeuvre  de  scandale  et  que  d'ailleurs  ces 
mœurs  brutales  n'intéressent  personne,  je 
répondrai  : 

—  Ceci  est  une  opinion,  attendu  qu'elles 
m'intéressent,  moi,  et  qu'au  besoin  cela 
suffit...  Mais  le  public  en  venant  et  en 
m'applaudissant  m'a  bien  prouvé  que  c^la 
l'intéressait  aussi. 

Aux  vertus  qui  protestent  au  nom  de  la 
morale,  je  répondrai  au  contraire  que  ma 
pièce  est  chaste  en  dépit  des  violences 
qu'elle  contient.  Elle  dénonce  une  plaie 
sociale  et  ne  donne  à  personne  l'envie 
d'imiter  mes  héros. 

A  ce  propos  je  demande  la  permission  de 
citer  ici  quelques  phrases  d'un  des  plus 
distingués  critiques  de  cette  ville,  M.Georges 
Rénory,  qui    dans   un  compte  rendu  très 
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juste  de  Monsieur  Betsy  écrivait  dernière- 
ment : 

ce  La  seule  pièce  ou  le  seul  roman  immoral 
(J ajoute,  moi,  s  il  pouvait  y  en  avoir  un), 
serait  la  pièce  ou  le  roman  qui,  doucement, 
modérément,  avec  des  élégances  bourgeoises, 
des  caresses  de  langage,  entraînerait  le  lecteur 
ou  le  spectateur  en  dehors  des  conventions  de 
mœurs,  jugées  à  tort  ou  à  raison,  nécessaires 
par  la  grande  masse  pour  le  maintien  de 
l'ordre  établi.  » 

Et  notez  que,  moi,  je  ne  condamne  pas 
même  celui-là,  l'écrivain  étant  maître  de 
traiter  son  sujet  au  point  de  vue  particu- 
lier qui  lui  convient  ou  qu'il  croit  le  plus 
propre  à  intéresser. 

Après  tout, la  morale  n'est  qu'une  conven- 
tion relative,  modifiable  selon  les  climats, 
les  époques,  les  latitudes. 

Chez  nous,  à  Paris,  chaque  classe  de  la 
société  a  sa  morale  particulière. 

«  Or,  dans  Monsieur  Betsy,  continue  M.  Re- 
nory,  on  nous  offre  le  spectacle  d'une  morale 
différente  de  celle  dans  laquelle  nous  vivons  et 
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ayant  force  de  loi  dans  un  monde  spécial. 
Nous  trouvons  cela  curieux,  parce  que  cela 
nous  paraît  insolite  ;  mais  je  vous  défie  bien 
de  découvrir  dans  tout  ceci  l'ombre  d'un  pro- 
sélytisme conscient  ou  inconscient.  » 

Nous  avons,  vous  et  moi,  des  notions 
apprises,  des  penchants  ataviques,  des  opi- 
nions conventionnelles  qui  sont  une  autre 
morale,  voilà  tout.  Sommes-nous  bien  sûrs 
d'être  dans  le  vrai'r 

Mais  sans  vouloir  pousser  plus  loin  la  dis- 
cussion, pourquoi  le  roman,  pourquoi  le 
théâtre  s'arréteraient-ils  devant  certains  êtres, 
qui  sont,  qui  ont  le  droit  d'être  et  qui  au  con- 
traire font  très  salutairement  réfléchir,  parce 
qu'ils  pensent  autrement  que  nous  ? 

Je  n  admets  pas  plus  la  crjtique  des  ten- 
dances d'un  roman  que  la  critique  des 
tendances  d'une  pièce. 

Comme  je  lai  dit  tout  à  l'heure,  ni  le 
livre,  ni  le  théâtre  ne  sont  obligatoires. 

Le  titre  du  livre  ou  de  la  pièce,  le  nom 
de  l'auteur,  —  la  presse,  si  ce  nom  m'était 
inconnu,  —  me  renseignent  suiïisammem. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'empêcher 
d'acheter  ce  livre,  ni  d'aller  voir  cette  pièce, 


DE  LA   CASSEROLE  95 

parce  que  tous  deux  sont  contraires  à  votre 
morale  à  vous. 

Si  l'autre  me  plaît  davantage,  c'est  mon 
affaire. 

Faites  comme  moi  :  quand  on  joue  Le 
Maître  de  Fo7y es,  restez  chez  vous,  abstenez- 
vous!  ..  Mais  n'entravez  pas  ma  liberté  et 
ne  m'empêchez  pas  daller  entendre  La 
Casserole. 

La  critique,  en  France,  ne  veut  pas  com- 
prendre cela. 

Ici,  mesdames  et  messieurs,  l'habitude  de 
la  liberté  vous  fait  juger  toutes  choses  sai- 
nement, largement,  sans  parti-pris,  avec 
une  hauteur  de  vues  inconnue  chez  nous. 

Voilà  pourquoi  je  vous  soumets  mon 
œuvre  avec  confiance. 

Votre  accueil  me  dira  tout  à  l'heure  si 
j'ai  eu  raison  ou  tort  de  l'écrire;  mais  j'ai  si 
grande  foi  dans  votre  jugement  que  je 
serai  le  premier,  si  La  Casserole  n'a  pas  le 
bonheur  de  vous  plaire,  à  déclarer  en  toute 
sincérité  que  c'était  évidemment  moi  qui 
m'étais  trompé. 


LA    CASSEROLE 

JUGÉE 

par 

LA      PRESSE 


LA     CASSEROLE 


J  U  GE  E 


par  la 


PRESSE    FRANÇAISE 


PRESSE    BELGE 


La  représentation  se  ter- 
minait par  une  pièce  en 
un  acte,  en  prose,  de  M.  Oscar 
Méténier,  /  a  Casserole. 

Voici  de  quelle  ....  pré- 
caution oratoire  on  avait 
cru  devoir  faire  précéder 
cet  acte  ;  les  programmes 
portaient  la  mention  sui- 
vante : 

AVIS  IMPORTANT.  — 
Le  large  éclectisme  qui  a  jait 
représenter  tour  à  tour  avec 
un  égal  respect  de  toutes  les 
écoles  littéraires  des  œuvres 
très  diverses,  la  Nuit  berga- 
MASQUE  comme  En  Famille, 
et  LA  Fin  de  Lucie  Pelle- 
GRiN  comme  Le  Baiser, arrière 
le  théâtre  libre  à  jouer  cette  fois 
La  Casserole,  œuvre  d'un 
réalisme  très  violent,  qui  met 
eu  scène  un  cruel  tableau  des 
bas-fonds  parisiens. 


La  conférence  de  M.  Mé- 
ténier a  été  des  plus  intéres- 
santes, et  il  n'a  pas  eu  de 
peine  à  se  rallier  les  sympa- 
thies de  son  auditoire. 

C'est  un  je  m'enfichiste 
narquois,  un  philosophe  sin- 
cère. Il  a  occupé  pendant 
plusieurs  années  les  fonctions 
de  secrétaire  de  commissaire 
de  police  dans  les  différents 
quartiers  de  Paris,  ce  qui 
lui  a  permis  de  voir  la  vie 
de  très  près  et  d'arriver  à 
cette  conclusion  :  La  vertu 
est  un  mythe. 

Cette  conférence  a  obtenu 
le  plus  vif  succès,  et  l'auteur 
dramatique  n'a  pas  eu  moins 
de  bravos  que  n'en  avait 
obtenu  le  conférencier. 
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La  Casserole  terminera  le 
spectacie . 

Cela  met  en  méfiance, 
n'est -ce-pas  ?  Ou  du  moins 
cela  présage  des  audaces 
énormes. 

Eh  bien,  c'est  pis  que  tout 
ce  quon  pouvait  rêver I 

Nous  nous  refusons  à 
raconter  de  telles  choses  à 
nos  lecteurs.  M.  Méténier 
ne  devrait  pas,  lui  qui  a  du 
talent,  écrire  de  telles  pièces, 
car  il  risquerait  de  réhabili- 
ter ceux  qui  ont  sottement 
troublé  la  représentation  de 
l'œuvre  dOstrovsky, rOrane. 

Je  ne  parlerai  pas  davan- 
tage des  interprètes.  Le 
silence  en  ce  cas  est  la  meil- 
leure des  leçons.        (Paris) 


Notre  lettre  d'invitation 
nous  prévient  que  /  a  Casse- 
role est  ••  une  œuvi-e  d'un 
réalisme  violent  ^ .  Pas  si  vio- 
lent que  cela  i>eut-ètre .  On  y 
dit  bien  deux  ou  trois  mots 
qu'il  nétait  pas  jusqu'à  pré- 
sent d'usage  de  dii'e  en  public. 
Mais,  ces  mots,  les  hommes 
les  mieux  élevés  les  disent 
volontiers  plusieurs  fois  par 
jour,  si  l'occasion  s'en  trouve . 
A  cause  de  cela,  il  se  pour- 
rait qu'ils  n'eussent  pas  un 
sens  très  intéressant. 

{Gil  Dlas) 


^  La  Cisserole — ce  qui  veut 
dire,  en  argot,  une  femme 
qui  moucharde  potu-  la  police 
—  nous  montre  des  soute- 
neurs s'occupant  de  leurs 
petites  affaires  dans  un  caba- 
ret borgne.  La  Grande  Car- 
casse, c'est  ainsi  qu'on 
nomme  la  Casserole,  a  jadis 
dénoncé  un  ami  du  Merlan 
à  la  police. 

Résultat  :  Dix  ans  de  tra- 
vaux forcés. 

Le  Merlan,  qui  aimait  ten- 
drement son  ami,  a  juré  de 
se  venger  de  la  Carcasse. 
Le  hasard  la  lui  fait  rencon- 
trer au  cabaret  en  compa- 
gnie du  père  Chabot.  Celui- 
ci  a  été  volé  dans  le  bouge, 
et  la  Carcasse,  qui  est  bonne 
fille,  réclame  l'argent  du 
vieux;  sinon,  elle  dénoncera 
les  assistants  à  la  police.  Le 
Merlan,  qui  brûle  du  désir 
d'aller  retrou\er  son  ami  à 
la  Nouvelle,  plonge  un  cou- 
teau dans  la  poitrine  de  la 
Carcasse  et  se  fait  arrêter. 

La  pièce  est  curieuse,  inté- 
ressante et  parfois  émou- 
vante, et  ces  scènes  de  mœurs 
bizarres  ont  vivement  inté- 
resse le  public,  qui  a  rappelé 
à  grands  cris  tous  les  artistes 
et  l'auteur.     ( La  Chronique) 


Entre  le  vaudeville  et  le 
drame  l'auteur  de  La  Chair  et 
de  }lonsieur  Belsy  nous  a  fait 
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Pour  la  Caaserole  de 
M.  Oscar  Métënier,  nous 
aimons  mieux  la  passer  sous 
silence.  Ce  sont  mœurs  hi- 
deuses à  voir  et  aventures 
qui  ne  sauraient  se  raconter 
dans  une  langue  honnête. 
{La  Lanterne) 


La  Casserole  n  est  qu'une 
vulgaire  insanité. 

La  scène  se  passe  dans  un 
bal  de  barrière  et  nous  nous 
dispenserons  de  la  raconter 
ici. 

Si  M.  Métënier  croit  faire 
de  l'art  nouveau,  il  se  trompe; 
du  nouveau,  peut-être,  car 
on  n'a  encore  rien  vu  de  si 
sale;  mais  de  l'art,  ça, 
jamais. 

C'est  tout  au  plus  un  fait- 
divers,  tel  qu'on  le  lit  dans 
les  journaux,  avec  les  gros 
mots  en  plus. 

Dïntérêt  point,  de  pièce 
non  plus. 

Rolande  n'était  pourtant 
pas  d'un  langage  fleuri,  mais 
au  moins  il  y  avait  quelque 
chose,  une  intrigue,  des 
situations,  tandis  (^ue  là, 
rien! 

Félicitons  les  artistes  qui 
ont  eu  le  courage  de  bien 
jouer  une  pareille  ordure. 
{VAmorité) 


une  conférence  sur/^s  voyous 
dans  la  littérature . 

Un  bruyant  succès  que 
cette  conférence -causerie 
dans  laquelle  M.  Oscar  Mé- 
tënier a  parlé  surtout  de  ses 
livres,  de  son  théâtre,  met- 
tant de  la  crânerie  et  peut- 
être  un  peu  trop  de  coquet- 
terie à  exposer  la  synthèse 
de  La  Casserole,  à  dire  com- 
ment il  fut  amené  à  étudier 
les  types  populaires  qui  sont 
les  héros  de  sa  littérature. 

Après  cette  causerie  on  a 
écouté  religieusement  la 
pièce.  Et  l'on  a  été  empoi- 
gné, serré  à  la  gorge  par  une 
émotion  douloureuse  devant 
le  dénouement  éclaboussé  de 
sang  de  ce  tableau  de  mœurs 
violent  où  vibre  de  la  pas- 
sion.  {U Indépendance  Belge) 


Quant  à  la  conférence  de 
M.  Métënier,  c'est  un  petit 
chef-d'œuvre  d'impertinence 
délurée  et  elle  a  été  accla- 


Métënier,  tel  qu'il  nous  est 
apparu  hier,  est  un  petit 
homme  vif,  à  l'œil  très  noir, 
aH  sang  très  chaud,  le  petit 
tapin  de  la  vérité  dans  l'art. 
Avec  un  sourire  entre  cuir 
et  chair  d'une  insolence 
charmante,  il  est  venu  expli- 
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La  Casse)  oie,  disait  le  pro- 
gramme, terminera  le  spec- 
tacle. —  C'était  prévenir  les 
dames  qu'elles  ne  seraient 
pas  obligées  de  subir  la 
chose.  Si  la  pudeur  leur  en 
faisait  un  devoir,  elles  pour- 
raient sen  aller.  Inutile  de 
dire  qu'elles  sont  restées 
fermes  au  poste.  Beaucoup 
d'entre  elles  n'étaient  venues 
que  pour  cela,  de  même 
qu'on  ne  va  au  feu  d'artifice 
que  pour  voir  le  bouquet. 

L'éclectisme  est  une  belle 
chose;  mais  le  mien  ne  va 
pas  jusqu'à  goûter  rœu\Te 
de  M.  Méténier.  Cela  n'est 
ni  beau,  ni  propre,  ni  même 
intéressant.      (Le  Voltaire) 

Je  ne  dirai  rien  de  l.a  Cas- 
serole. C'est  une  chose  dont 
ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de 
parler.  Je  me  demande  même 
en  quel  lieu  on  en  peut  par- 
ler. (Le  Soleil) 


On  dit  dans  cette  pièce 
tous  les  gros  mots  pos- 
sibles.... Cela  excite  un  cer- 
tain public.  Pour  moi.  pas 
de  caractères,  pas  d'analyse 
de  passion,  pas  de  drame... 
Il  ne  reste  qu'une  curiosité 


quer  son  àme  au  public  en 
affirmant  que  son  àme  lui 
plaisait  beaucoup,  à  lui  Mété- 
nier, telle  quelle  ;  qu'on  pou- 
vait la  discuter  si  l'on  vou- 
lait, mais  que  pour  lui  il 
s'en  souciait  comme  de  ça . 
Au  demeurant,  cette  âme  est 
simple,  droite  et  aimable  à 
voir.  Elle  est  éprise  de  sincé- 
rité, elle  hait  les  hypocrites 
fadaises  dont  nous  sommes 
tant  écœurés  et  elle  se  laisse 
aller  avec  une  facilité  naïve- 
ment crâne  aux  indignations 
qui  servent  le  faible  et  le 
déshérité  contre  le  fort  et  le 
privilégié. 

Où  M.  Méténier  est  vrai- 
ment supérieur  et  séduisant, 
c'est  dans  les  tableaux 
voyous.  M.  Méténier  aime 
le  peuple  parce  qu'il  letrouve 
plus  sincère,  meilleur,  moins 
canaille  que  les  autres 
classes;  et  l'affection  qu'il 
luiponene  recule  pas  devant 
ses  vices  et  ses  lèpres.  Au 
contraire ,  M .  Sléténier , 
s'attarde  plus  volontiers 
encore  au  sjjectacle  de  la 
populace,  de  cette  populace 
de  souteneurs  et  de  tilles 
méprisables,  irresponsables 
et  si  pittoresques  qui  nous  a 
donné  déjà  les  modèles  de 
tant  d'œuvres  saisissantes. 

C'est  tout  cela  qu'il  nous 
a  expliqué,  sur  un  ton  com- 
batif et  vite,  et  vite,  comme 
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satisfaite,  une  curiosité 
qu'ont  encore  les  dames  — 
paraît-il  —  et  sur  laquelle, 
hélas  !  je  suis  blasé  !  J'ai  ce 
goût  mauvais  et  rétrograde 
que  le  mot  de  Cambronne 
me  laisse  froid  sans  le  r.arré 
de  la  garde  et  les  Anglais 
qui  l'entourent. 

{Le  A7A'<^  Siècle) 


La  Casserole  esi  une  de 
ces  scènes  comme  Henri 
Monnier  en  a  écrit  quelques- 
unes  et  qu'il  a  réunies  sous 
ce  titre:  i^es  Bas-Fonds.  On 
a  tiré  le  volume  ii  100  exem- 
plaires et  l'exemplaire  a 
coûté  100  fr.  aux  premiers 
souscripteurs.  C'étaient  des 
scènes  qu'Henri  Monnier 
récitait  quelquefois  dans  un 
atelier,  portes  closes,  quand 
on  avait  éloigné  les  femmes, 
sans  en  excepter  les  modèles. 
On  l'eût  bien  étonné  si  on  lui 
eût  dit  ([\ï\in  jour  viendrait 
où  la  bonne  compagnie  pari- 
sienne se  réunirait  dans  un 
théâtre  pour  écouter  des 
pièces  faites  sur  le  modèle 
de  ses  scènes,  mais  d"où  l'on 
aurait  eu  soin  de  retrancher 
tout  goût  d'arrangement  et 
d'art,  ce  feu  d'idéal  ({ui  rend 
l'ordure  supportable  et  même 
piquante  aux  esprits  blasés. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  vilain 


un  homme  qui  décharge  son 
cœur  et  qui  est  bien  aise  de 
le  décharger. 

Son  succès  a  été  considé- 
rable et  de  pleine  sympathie. 

Et  le  succès  de  La  Casse- 
role aussi. 

La  pièce  est  d'un  très  vif 
intérêt  de  détails,et  la  langue, 
pour  un  peu  moins  montée 
en  couleur  qu'elle  n'était 
dans  la  nouvelle,  n'en  est  pas 
moins  encore  fort  curieuse 
et  d'une  siiicérité  absolue. 
M.  Méténier  n'a  pas  voulu 
atténuer  la  violence  de  son 
récit,  et  ce  ne  sont  pas  des 
audaces  qu'il  en  a  fait  dispa- 
raître; il  a  seulement,  et 
pour  la  clarté,  remplacé 
(quelques  mots  d'argot  trop 
incompris  par  quelques  voca- 
bles de  langue  courante. 

Voici  que  M.  Alhaiza 
annonce  trois  représenta- 
tions nouvelles  de  La  Casse- 
role. C'est  une  pièce  à  voir. 
Il  y  a  du  reste,  au  fond  de 
toutes  les  œuvres  de  cette 
école-là,  une  grande  idée  de 
pitié  sociale,  pareille  à  celle 
qui  guidait  l'auteur  delà  Puis- 
sance des  Ténèbres,  et  qu'on 
ne  saurait  trop  aider  à  faire 
son  chemin.     {La  Réforme) 


La  Casserole  a  été  jouée  au 
Molière  par  les  artistes  de 
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et  de  plus  assommant  que 
La  Casserole.  Il  n"y  a  pas  là- 
dedans  l'ombre  de  mérite 
d'aucune  sorte.  Ça  n'éveille 
pas  même  la  bèie.  Et  dire 
qu'un  millier  de  personnes 
ont  attendu  jusqu'à  une  heure 
du  matin  pour  le  plaisir 
d'entendre  une  actrice  jeter 
en  pleine  scène  le  mot  dont 
se  qualifient  entre  elles  les 
femmes  de  mauvaise  vie  I 
Voilà  une  curiosité  bête  I 
Enfin,  c'est  comme  ça  I  Et  il 
paraît  que  c'est  une  rénova- 
tion de  l'art  !      i  Le  Temps) 


M.  Albaiza  au  milieu  dune 
grande  affluence  de  monde. 

Nous  ne  conseillons  pas 
aux  dames  le  spectacle  actuel 
du  Molière,  mais  tous  les 
hommes  un  peu  curieux  de 
suivre  l'évolution  que  M.  Mé- 
ténier  (et  avec  lui  quelques 
auteurs  parisiens)  veut  faire 
subir  à  l'art  dramatique, 
iront  voir  et  entendre  l'épi- 
sode mis  en  scène  avec  un 
rare  talent  par  cet  écrivain 
fécond,  et,  il  faut  le  dire, 
admirablement  doué  au  point 
de  x\\e  de  la  concision  du 
dialogue  et  de  la  façon 
d'exposer  une  situation. 

{UÉveil.) 


La  pièce  ignoble. . .  c'est 
La  Casserole. 

M.  Méténier  cherche  à 
s'imposer  par  le  scandale. 
Un  ton,  car  il  ne  manque 
pas  détalent,  encore  que  ce 
talent  soit  assez  superficiel, 
comme  il  l'a  démontré,  no- 
tamment, dans  ses  adapta- 
tions inhabilement  faites  des 
mauvais  drames  russes  (1;. 

Donc  une  Casserole  a  livré 
un  de  ses  amants,  le  Marin, 
coupable  dune  infinité  tfassas- 


[\  Il  sîigit  de  la  Puissance  des 
Ténèbres  ['.'.'■]  et  deVOrage.  qui  out 
été  non  pas  adaptes,  mais  litté- 
ralement traduits. 


J'engage  tous  les  lecteurs 
de  L'Artisan  à  se  rendre  au 
Molière  pour  y  applaudir  /.  a 
Casserolt,  le  drame  natura- 
liste d'Oscar  Méténier.  On 
ne  peut  s'imaginer  l'exacti- 
tude des  scènes  composant 
cette  Casserole,  surtout  pour 
les  personnes  ayant  suivi 
de  près  les  usages  des 
quartiers. . .  nobles  (lisez  : 
Belleville,  la  Roquette,  etc.) 
de  Paris. 

M.  Méténier  peut  se  van- 
ter    d'avoir    remporté     un 
grand  et  légitime  succès. 
\L' Artisan) 
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sinats  (???).  Ce  Marin  a  été 
guillotiné  à  la  Roquette  (???). 
Or,  un  compagnon  du  Marin, 
un  filou  surnommé  le  Merlan 
a  juré  de  découvrir  la  Casse- 
role et  de  venger  son  ami. 
Il  fait  comprendre  qu'il  n'était 
pas  lié  d"amitié  seulement  au 
Marin  et  que  des  liens  plus 
tendres.... 

Faut-il  continuer  ?  Ou  le 
dégoût  vous  a-t-il  déjà  pris 
à  la  gorge  ? 

Le  fait  est  que  le  Merlan 
tue  la  Casserole  et  dit  aux 
agents  avec  émotion  : 

■ —  Guillotinez  -  moi  !  Je 
retrouverai  là  haut  mon  Ma- 
rin !{\\\\\) 

Rien  à  dire  de  plus  sur 
cette  étude  de  l'ordure. 
Pouah  ! 

M.  Antoine  aura  mal  fini 
sa  saison.      {L^ Evénement) 


La  Casserole  de  M.  Oscar 
Méténier  est  un  tableau  de 
mœurs  dans  le  monde...  où 
l'on  assassine.  A  travers  la 
hardiesse  du  dialogue,  qui 
ne  recule  devant  rien,  se 
dessinent  d'âpres  figures  de 
sinistres  drôles,  vigoureuse- 
ment brossées.  La  pièce  a 
obtenu  un  gros  succès  de 
curiosité. 

(Le  Petit  Parisien) 


L'affiche  rouge  de  \2i  Mati- 
née d'hier,  au  Mohère,  n'avait 
guère  effrayé  le  public,  car 
la  salle  était  pleine,  et  il  y 
avait  nombre  de  dames  — 
plus  de  dames  même,  m'a- 
t-il  semblé,  qu'aux  spectacles 
ordinaires.  La  curiosité  des 
choses  défendues  ne  s'est  pas 
affaiblie  chez  le  sexe  aimable 
depuis  notre  mère  Eve.  Il 
est  vrai  que  cette  matinée 
comportait  une  attraction 
particulière  :  une  conférence 
de  M.  Oscar  Méténier,  un 
des  plus  marquants  écrivains 
de  l'heure  actuelle,  fauteur, 
notamment,  d'£w  Famille, 
joué  naguère  sur  cette  même 
scène  du  Molière,  et  de 
Monsieur  Betsij. 

Dans  une  causerie  aimable 
et  spirituelle,  après  avoir 
remercié  le  public  belge  de 
faccueil  qu'il  a  fait  à  ses 
œuvres,  et  après  avoir  payé 
un  tribut  de  reconnaissance 
à  notre  compatriote,  f  excel- 
lent artiste  José  Dupuis,  dont 
le  talent  a  été  d'un  si  précieux 
concours  à  M.  Betsy,  M.  Os- 
car Méténier  nous  a  dit 
comment  il  avait  été  amené 
à  connaître,  étudier,  et... 
presque  aimer,  ce  monde  des 
bas-lbnds  parisiens,  dont  il 
trouve  les  vices  moins  odieux, 
en  somme,  que  les  vices  — 
cachés  —  des  classes  plus 
élevées,  qu'il  a  été  également 
à  mèm«  de  découvrir,  — 
thèse  qu'il  a  appuyée  de  faits 
piquants. 
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La  pièce  avait  été  placée 
délicatemeni  à  la  fin  du  spec- 
tacle, afin  que  les  personnes 
qui  en  seraient  tentées  pus- 
sent quitter  la  salle  à  temps. 
Il  est  inutile  d'ajouter  que  la 
salle,  â  moitié  vide  jusque 
vers  miimit.  était  remplie 
jusquau  cintre  lorsque  la 
\oile  s'est  levée  pour  les  pre- 
mières réplitiues  de  La  Casse- 
role. Seulement  les  espé- 
rances ont  été  déçues.  Cet 
acte,  d'une  étonnante  niai- 
serie, est  en  outre  moins 
malpropre  que  dauires  <iue 
nous  avons  vus  au  même 
théâtre.  Il  y  a  des  nuances 
dans  l'immonde. 

(Le  Monileitr  Universel) 


C'est  un  tableau,  non  pas 
populaire,  mais  outrageuse- 
ment canaille  que  M.  Mété- 
nier  a  brossé  avec  un  talent 
réel. 

Ce  genre  est  grandement 
contestableet  ne  serait  admis 
dans  aucun  théâtre  public. 
Mais  comme  étude,  je  n'y 
trouve  pas  à  redire.  Les 
mêmes  scènes  grossières,  les 
mêmes  détails  crapuleux 
sont  traités  couramment  par 
les  peintres,   figurent   dans 


M.  Oscar  Méténier  a 
hautement  revendiqué  pour 
l'écrivain,  l'auteur  drama- 
tique, et  pour  lui  et  le 
Théâtre  Libre  en  parti- 
culier, le  droit  absolu  de 
peindre,  de  représenter  ce 
qu'il  veut,  ce  qu'il  voit.  La 
jolie  vaillantise  de  M.  Oscar 
Méténier  a  été  très  applau- 
die, même  de  «teux  qui  ne 
partageaient  pas  ses  idées, 
ou  toutes  ses  idées  Et  Ton 
I)eut  dire  que  M.  Oscar  Mé- 
ténier. s'il  n'a  pas,  peut-être, 
fait  triompher  sur  toute  la 
ligne  la  cause  du  Théâtre 
libre  à  Bruxelles,  lui  a,  tout 
au  moins,  par  sa  parole 
ardente  et  convaincue,  acquis 
lintérèt  de  ses  auditeurs. 

Après  la  conférence  de 
M.  Méténier  nous  avons  eu 
la  Casserole, une  de  ses  pre- 
mières œuvres,  un  tableau 
absolument  naturaliste  et 
très  pittoresque  de  la  société 
louche  des  bas-fonds  excen- 
triques de  Paris.  Sans  valoir 
En  Famille,  un  autre  tableau 
du  même  monde,  La  Casse- 
role est  une  œuvre  intéres- 
sante en  sa  vérité  étrange. 
Elle  a  été  très  bien  enlevée 
par  ses  interprètes  du  Mo- 
lière   {Le  Soir) 


Quant  à   la  Casserole  de 
M.  Oscar  Méténier,  lauteur 
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les  expositions,  sont  applau- 
dis de  tout  le  monde  (juand 
Tart  y  domine,  etdécroclient 
des  médailles  du  jury. 

Pourquoi  la  peinture  vi- 
vante par  le  théâtre  n'aurait- 
elle  pas  le  même  champ  que 
la  peinture  figée  par  le  pin- 
ceau? 

Pourquoi  ce  qui  provoque 
ici  l'admiration  tbii-il  jé^er 
là  les  hauts  cris?  Pourquoi  ? 

Mais  il  y  aurait  long  à  dis- 
serter là-dessus  et  voici  que 
le  jour  fait  pâlir  ma  lampe. 
{La  France) 


Ce  sombre  croquis  des 
mœurs  de  la  basse  crapule 
n'a  pas  tenu  tout  ce  qu'il 
promettait.  On  espérait  plus 
de  hardiesse  de  la  part  de 
Tauteur  d'En  Famille,  et  j'ai 
bien  vu  que  les  dames  dissi- 
mulées dans  les  loges  du 
Théâtre  Libre  n'avaient  pas 
épuisé  la  grosse  provision  de 
pudeur  offensée  dont  elles 
s'étaient  munies  avant  de  se 
rendre  à  l'invitation  de 
M.  Antoine.  Un  peu  d'argot, 
quelques  mots  grossiers  sont 
un  l'ade  ragoût  pour  des 
palais  tels  que  les  nôtres. 
On  est  parti  déçu. 

Je  nai  pas  besoin  de  l'aire 


de  M.  Betsij  et  de  En  Famille, 
interdite  par  la  censure,  nous 
la  classons  de  suite  parmi 
les  œuvres  destinées  à  se 
perpétuer. 

Ce  petit  acte  est  plein  de 
vie  et  fournit  une  étude  très 
serrée  des  mœurs  interlopes 
des  quartiers  mal  famés  de 
Paris. 

L'auteur  a  été  rappelé 
après  la  chute  du  rideau  et 
on  l'a  fêté  comme  il  le  méri- 
tait. 

Le  Molière  est  entré  dans 
une  bonne  voie  ;  aussi  espé 
rons-nous  que  son  dévoué 
directeur  voudra  bien  conti- 
nuer cette  série  intéressante 
d'art  jeune  et  libre. 

( '.'Impartial  bruxellois) 


M.  Oscar  Méténier,  l'écri- 
vain réaliste  bien  connu,  qui 
a  jeté  un  si  grand  jour  sur 
les  bas-fonds  de  la  société 
parisienne  et  qui  a  dépeint 
avec  un  talent  incontestaVjle, 
dans  ses  romans  et  ses  nou- 
velles, les  mœurs  des  voyous, 
des  souteneui's  et  des  filles, 
est  venu  donner  jeudi,  à  la 
première  matinée  libre,  une 
conférence  des  plus  intéres- 
santes. 

Trois  quarts  d'heure  du- 
rant il  a  parlé  avec  une  sim- 
plicité charmante  et  un  esprit 
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remarquer  que  ce  scénario 
ultra-réaliste  rappelle"  par 
plus  d'un  point  les  sujets 
traités  par  les  grands  tra- 
g-iques.  La  qualité  des  per- 
sonnages, le  milieu  dans 
lequel  ils  s'agitent,  la  langue 
qu'ils  parlent  distinguent 
certainement  les  héros  d'Es- 
chyle, de  Sophocle  ou  de 
Corneille,  des  individua- 
lités mises  en  scène  par 
M.  Méténier.  Mais  au  fond 
nous  retrouvons  chez  eux  la 
férocité,  le  courage  indomp- 
table, le  respect  de  la  foi 
jurée,  l'amitié  dévouée  jus- 
qu'à la  mort,  le  point  d'hon- 
netir  dont  s'honorent  et  se 
parent  les  protagonistes  des 
drames  classiques.  Je  n'in- 
siste pas  sur  ces  rapproche- 
ments. 

Le  charme  de  f.a  Casserole 
est  tout  entier  dans  la  vérité 
delà  miseen  scène.  Poussant 
jusqu'à  l'exagération  le  scru- 
pule artistique,  la  direction 
du  Théâtre  Libre  avait 
engagé,  à  la  représentation, 
d'authentiques  rôdeurs  de 
barrières,  des  poivrots  sortis 
la  veille  de  Sainte-Anne,  des 
grinches  momentanément 
sans  ouvrag-e,  et  des  appren- 
tis escarpes.  De  ces  bêles 
humaines  suant  l'alcool  dans 
des  loques  pittoresques,  four- 
nies certainement  par  un 
receleur,  s'exlialait  une  odeur 
très  nauséabonde,  que  hu- 
maieTit  à  pleines  narines  de 


bien  français  sur  :  les  Voyous 
dans  la  littérature.  Il  a  dé- 
fendu crânement  ses  convic- 
tions littéraires,  a  cinglé, 
avec  une  ironie  fine  et  mor- 
dante, l'hypocrite  iiidigna- 
tion  du  monde  bourgeois  qui 
s'élève  contre  la  hardiesse  de 
certaines  expressions  et  l'ex- 
position des  scènes  prises  sur 
le  vif. 

Cette  conférence,  que  le 
public  a  fort  goûtée  et  vigou- 
reusement applaudie,  était 
suivie  de  i,a  Casurole,  drame 
en  un  acte  de  M.  Méténier 
lui-même. 

Cette  dernière  pièce,  d'un 
réalisme  saisissant  et  d'une 
grande  puissance  drama- 
tique, dévoile  un  coin  tra- 
gique de  la  vie  du  souteneur, 
en  même  temps  qu'elle  est 
une  étude  de  l'argot  moderne. 
{Le  Peuple) 


Oscar  Méténier  a  fait  au 
public  bruxellois  sa  simple 
proléssion  de  foi  avec  une 
remarquable  franchise  d'al- 
lures. Il  a  développé,  en  l'ap- 
pliquant au  théâtre,  la  thèse 
invoquée  par  les  romanciers 
d'aujourd'hui  qui  n'admettent 
point  l'art  sans  la  vérité  et 
qui  affirment  que  l'art  est 
une  manifestation  de  la  véri- 
té. En  une  causerie  concise, 
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très  belles  dames,  en  quête 
d'impressions  vives.  Mais 
ces  spectatrices  ont  du  se 
contenter  de  ces  satisfactions 
oltactiques,  simple  relent  de 
crasse  et  de  boue.  Le  dia- 
logue ne  dépasse  pas,  s'il 
l'atteint,  les  audaces  de  quel- 
ques romans  modernes. 

{Le    Gaulois) 


Et  le  spectacle  s'est  ter- 
miné par  /  a  Casserole,  le 
clou  de  cette  représentation 
unique . 

Notre  confrère  Hector 
Pessard  nous  a  affirmé  que 
cette  pièce  était  jouée  par  des 
repris  de  justice. 

En  ce  cas,  le  Théâtre  Libre 
ne  serait  pas  seulement  une 
chose  malpropre  ;  il  devien- 
drait encore  une  chose  dan- 
gei^euse.  {U  Éclair) 


C'est  un  grand  tort  de  for- 
muler un  jugement  au  sortir 
immédiat  d'une  représenta- 
tion .  Je  viens  de  reconnaître 
l'absolue  justesse  de  cette 
vérité  à  propos  de  cette 
fameuse  f  nsso-ole  de  M.  Os- 
car Méténier,  dont  on  a  tant 
parlé  ces  jours  derniers. 


gauloise,  marquée  tout  du 
long-  au  sceau  de  l'esprit 
gaulois,  avec  une  note 
gouailleuse  personnelle  à 
l'orateur,  celui-ci  a  fait  le 
procès  —  peu  solennel!  — 
du  théâtre  ohnettique  et 
feuillettatoire  ;  il  a  prouvé 
que  sa  Casserole,  dans  sa 
forte  nudité,  était  moins 
immorale  que  les  quatre  actes 
du  Maître  de  Forges. 

Enfin,  le  conférencier  a 
plaidé  la  cause  de  l'indépen- 
dance personnelle  dans  l'art, 
l'indépendance  sans  limites 
et  sans  chaînes,  et  résumé 
son  opinion  dans  une  phrase 
aussi  catégorique  que  pro- 
fonde :  —  >'  J'ai  fait  /  a  Cas- 
»  serole,  comme  j'ai  fait  En 
"  Famille,  parce  que  ça  m'a 
«  plu  ;  s'il  est  des  imbéciles 
»  qui  sur  mon  passage 
"  poussent  des  cris  de  terreur 
»  et  des  hurlements  d'indi- 
"  gnation ,  je  souris  et  je  passe 
"  outre.  Somme  toute,  je 
»  n'impose  mes  pièces  â  per- 
«  sonne;  les  voit  jouer  qui 
»  veut  et  je  ne  sache  pas  que 
»  j'aie  pour  principe  d'avoir 
»  trompé  quiconque  sur  la 
»  marchandise  ! . . .  » 

Ponctuée  dans  ses  pas- 
sages saillants  parles  applau- 
dissements significatifs  du 
public,  cette  profession  de 
foi  a  valu  â  Oscar  Méténier 
un  succès  qui  frisait  le 
triomphe.  Ce  triomphe  s'est 
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Si  j'avais  été  obligé  de 
donner  mon  avis  sur  ce 
drame  des  bouges  aussitôt 
après  la  répétition  générale, 
il  est  certain  que  j'aurais 
blâmé  l'auteur  ;  et  voilà 
qu'après  vingt-quatre  heures 
de  répit,  je  ne  trouve  plus 
que  des  éloges  à  lui  adresser. 

D'où  vient  ce  revirement 
d'idées  ?  Tout  simplement  de 
ce  que,  pendant  ce  court 
laps  de  temps,  le  drame  poi- 
gnant, sincère,  quil  y  a  dans 
l'œuvre,  s'est  dégagé  des 
piments  qui  l'assaisonnent  et 
qu'il  m'est  apparu  dans  le 
calme,  tandis  que,  aba- 
sourdi, je  lavoue,  au  sortir 
de  la  répétition,  par  un  dia- 
logue auquel  on  mexcusera 
d'avoir  mis  quelques  heures 
à  m'habituer,  je  navals  saisi 
que  confusément  les  diverses 
péripéties  par  lesquelles  l'ac- 
tion se  déroule. 

Ce  n'est  pas  un  joli  monde 
assurément  que  celui  où 
s'agitent  le  Merlan,  le  père 
Chabot,  la  Terreur  de  la 
Maube,  la  Grande  Carcasse, 
Lisa,  la  Rouquine.  Mais  ce 
monde-là  existe,  il  vit  près 
de  nous,  avec  ses  douleurs 
aiguës  et  ses  joies  brutales, 
ses  vices  dégradants  et  ses 
vertus  relatives.  Oui,  ses 
vertus  î  Cela  peut  paraître 
surprenant  que  le  Merlan  et 
la  Grande  Carcasse  aient  un 
code  de  l'honneur  comme 
tout    le    monde.    Cela    est 


retrouvé  au  reste  pendant  la 
représentation  de  La  Casse- 
role, le  corollaire  de  la  con- 
férence donnée  par  l'auteur. 
Cet  acte  dune  vérité  puis- 
sante, brutalement  conçu  sur 
un  tableau  vécu,  sans  trame, 
sans  intrigues,  sans  entrées 
ni  sorties  scéniques  puant  la 
banalité  des  ^•ieux  refrains 
admis,  a  empoie ne  vigoureu- 
sement le  public.  Une  scène 
de  mœurs,  âpre,  sinistre  par 
son  milieu,  sinistre  par 
son  action  d'une  simplicité 
cruelle.  Avec  son  éclectisme 
d'homme  de  théâtre,  Mété- 
nier  n'en  a  pas  moins  su, 
tout  en  respectant  les  for- 
mules nouvelles,  choisir  ses 
effets  scéniques,  —  et  l'on 
est  resté  stupéfait,  haletant, 
devant  ce  taVjleau  vivant, 
génialement  exact  ! . . . 

Faut-il  dire  qu'artistes  et 
auteur  ont  été  ovationnés 
triomphalement?  Et  faut-il 
dire  aussi  que  le  théâtre 
libre,  le  théâtre  ^Tai,  le 
théâtre  de  l'avenir  a  fait  une 
glorieuse  étape  de  plus  ?  A 
M.  Méténier  et  à  la  vaillante 
troupe  du  théâtre  Molière 
la  gloire  d'avoir  remporté 
cette  victoire  nouvelle  ! 
{La  Lutte,  de  Namur) 

M.  Méténier,  l'auteur  de 
la  Casserole  ,  a  fait  sa  confé- 
rence, nourrie  d'idées  et  de 
souvenirs    personnels  ,    sur 
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cependant,  et  voilà  pourquoi 
le  drame  est  passionnant  et 
sincère  ;  voilà  pourquoi,  lors- 
que la  Grande  Carcasse  se 
révolte  à  Tidëe  qu'on  peut  la 
prendre  pour  une  voleuse, 
elle  s'écrie  avec  la  plus  grande 
sincérité,  la  plus  absolue 
bonne  foi  : 

—  Putain,  oui!  putain 
tant  qu'on  voudra;  mais 
grinche,  jamais  I 

Voilà  pourquoi  encore  le 
Merlan  accomplit  ce  qu'il 
appelle  un  acte  de  haute  jus- 
tice lorsqu'il  plante  son  cou- 
teau dans  le  dos  de  la  fille 
qu'il  accuse  d'avoir,  par  ses 
révélations  à  la  police, envoyé 
à  la  "  Nouvelle  «  son  ancien 
amant,  le  Marin,  accusé  et 
convaincu  de  crime. 

Et  c'est  pour  cela  que  nous 
applaudissons  ferme  à  la 
tentative  désormais  victo- 
rieuse de  M.  Antoine  et  de 
ses  camarades.  C'est  parce 
qu'ils  ont  montré  au  public 
un  idéal  tout  autre  que  celui 
si  conventionnel  de  l'ancien 
théâtre,  un  idéal  de  vérité 
et  d'exactitude. 

{I.a  Jeune  République) 


"  les  voyous  dans  la  litté- 
rature ". 

M.  Méténier,  avant  de 
s'adonner  entièrement  à  la 
littérature, a  été  secrétaire  de 
différents  commissariats  de 
police  de  Paris,  notamment 
dans  les  quartiers  excentri- 
ques de  Belleville,  Grenelle 
et  la  Roquette. 

Il  y  a  appris  à  connaître 
le  peuple  et  à  l'aimer  ;  à  l'ai- 
mer malgré  ses  vices,  car  le 
peuple  est  franc  et  sincère 
dans  ses  vices,  alors  que  le 
grand  monde,  sous  le  cou- 
vert de  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  la  morale,  ajoute  à 
ces  mêmes  vices  l'hypocri- 
sie. 

Le  conférencier  a  expli- 
qué ainsi  la  prédilection 
qu'on  retrouve  dans  ses  li- 
vres pour  une  certaine  classe 
de  la  population. 

M.  Méténier  a  été  vigou- 
reusement applaudi. 

La  Casserole,  qu'on  jouait 
ensuite,  est  une  pièce  en  un 
acte;  les  situations  sont  très 
osées,  la  scène  se  passe  dans 
un  monde  d'escarpes  et  de 
filles  perdues,  les  mots  sont 
quelquefois  très  raides,  mais 
tout  est  justifié  :  cette  pièce, 
au  fond,  est  d'une  moralité 
âpre  et  austère. 

L'interprétation  en  a  été 
très  convenable;  M^i^  Leinde 
s'y  est  surtout  fait  remar- 
quer dans  le  rôle  de  Car- 
casse. (Nouvelles  du  Jour). 
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